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DE  LA  POESÍA  MÍSTICA 


DE  LA  POESÍA  MÍSTICA  (i). 


Señores: 

i  fué  siempre  favor  altísimo  y  honra  co- 
diciada la  de  sentarse  al  lado  vuestro; 
si  todos  los  que  aquí  vinieron  tras  larga 
vida  de  gloria  para  sí  propios  y  para  las  letras 
encontraron  pequeños  sus  méritos  en  parangón 
con  el  lauro  que  los  galardonaba,  y  agotaron 
en  tal  ocasión  las  frases  de  obsequio  y  agrade- 
cimiento, ¿qué  he  de  decir  yo,  que  vengo  á 
aprender  donde  ellos  vinieron  á  enseñar,  y  que 
en  los  umbrales  déla  juventud,  cubierto  toda- 
vía con  el  polvo  de  las  aulas,  no  traigo  en  mi 
abono,  como  trajeron  ellos,  ni  ruidosos  triun- 
fos de  la  tribuna  ó  del  teatro,  ni  largos  trabajos 
filológicos;  de  aquellos  que  apuran  y  acendran 


(i)  Discurso  de  entrada   en  la  Real  Academia  Espa- 
ñola (1881).  v 
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el  tesoro  de  la  lengua  patria?  Pero  no  temáis, 
Señores,  que  ni  un  momento  me  olvide  de  quién 
sois  vosotros  y  quién  soy  yo;  y  si  de  mis  discí- 
pulos nunca  me  tuve  por  maestro,  sino  por 
compañero,  ¿qué  he  de  juzgarme  en  esta  Aca- 
demia, sino  malo  y  desaprovechado  estudiante? 

Y  aumenta  mi  confusión  el  recuerdo  del  va- 
rón ilustre  que  la  suerte,  y  vuestros  votos,  me 
han  dado  por  predecesor.  Poco  le  conocí  y  traté 
(y  eso  que  era  consuelo  y  refugio  de  todo  prin- 
cipiante); pero,  ¿cómo  olvidarle,  cuando  una 
vez  se  le  veía?  Enamoraba  aquella  mansedum- 
bre de  su  ánimo,  aquella  ingénita  modestia  y 
aquella  sencillez  y  candor  como  de  niño,  que 
servían  de  noble  y  discreto  velo  á  las  perfeccio- 
nes de  su  ingenio.  Nadie  tan  amigo  de  ocultar 
su  gloria  y  de  ocultarse.  Difícil  era  que  ojos 
poco  atentos  descubriesen  en  él  al  gran  poeta. 

Y  eso  era  antes  que  todo,  aunque  el  vulgo 
literario  dio  en  tenerle  por  erudito,  bibliote- 
cario é  investigador,  más  bien  que  por  vate 
inspirado.  Otros  gustos,  otra  manera  de  ver 
y  de  respetar  los  textos,  una  escuela  crítica 
más  perfecta  y  cuidadosa,  han  de  mejorar 
(no  hay  duda  en  ello)  sus  ediciones,  hoy  tan 
estimables,  de  Lope,  Tirso,  Alarcón  y  Calderón : 
libre  será  cada  cual  de  admitir  ó  rechazar  sus 


DE   LA   POESÍA   MÍSTICA.  5 

ingeniosas  enmiendas  al  Quijote;  pero  sobre  los 
aciertos  ó  los  caprichos  del  editor  se  alzará 
siempre,  radiante  é  indiscutida,  la  gloria  del 
poeta.  Gloria  que  no  está  ligada  á  una  escuela 
ni  á  un  período  literario,  porque  Hartzenbusch 
sólo  en  los  accesorios  es  dramático  de  escuela, 
y  en  la  esencia  dramático  de  pasión  y  de  senti- 
miento. Por  eso  queda  en  pie,  entre  las  ruinas 
del  Romanticismo,  la  enamorada  pareja  arago- 
nesa, gloriosa  hermana  de  la  de  Verona,  y  re- 
suena en  nuestros  oídos,  tan  poderoso  y  vi- 
brante como  le  sintieron  en  su  alma  los  espec- 
tadores de  1836,  aquel  grito,  entre  sacrilego  y 
sublime,  del  amador  de  Isabel  de  Segura: 

— «En  presencia  de  Dios  formado  ha  sido. 
— Con  mi  presencia  queda  destruido.» 

Y  al  lado  de  Los  Amantes  de  Teruel  vivirán, 
aunque  con  menos  lozana  juventud  y  vida, 
Doña  Mencia,  Alfonso  el  Casto,  Un  si  y  un  no, 
Vida  por  honra  y  La  ley  de  raza.  Podrá  ne- 
garse á  sus  dramas  históricos,  como  á  casi  to- 
dos los  que  en  España  hemos  visto,  color  local 
y  penetración  del  espíritu  de  los  tiempos,  ni 
era  ésta  la  intención  del  autor;  pero,  ¿cómo 
negarles  lo  que  da  fuerza  y  eternidad  á  una 
obra  dramática,  lo  que  enamora  á  los  doctos  y 
enciende  el  alma  de  las  muchedumbres  con- 
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gregadas  en  el  teatro:  la  expresión  verdadera  y 
profunda  de  los  afectos  humanos? 

La  vena  dramática  era  en  Hartzenbusch  tan 
poderosa,  que  llegaba  á  ser  exclusiva.  Su  per- 
sonalidad, tímida  y  modesta,  se  esfuma  y  des- 
vanece entre  las  arrogantes  figuras  de  sus  per- 
sonajes. Por  eso  no  brilló  en  la  poesía  lírica 
sino  cuando  dio  voz  y  forma  castellanas  al  pen- 
samiento de  Schiller  en  el  maravilloso  Canto 
de  la  Campana,  el  más  religioso,  el  más  hu- 
mano y  el  más  lírico  de  todos  los  cantos  ale- 
manes, y  quizá  la  obra  maestra  de  la  poesía  lí- 
rica moderna. 

Reservado  queda  á  les  futuros  biógrafos  de 
D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  hacer  minu- 
cioso recuento  de  todas  las  joyas  de  su  tesoro 
literario,  sin  olvidar,  ni  sus  delicadísimas  na- 
rraciones cortas,  entre  todas  las  cuales  brilla 
el  peregrino  y  fantástico  cuento  de  La  hermo- 
sura por  castigo,  superior  álos  mejores  de  An- 
dersen;  ni  sus  apólogos,  más  profundos  de  in- 
tención y  más  poéticos  de  estilo  que  los  de 
ningún  otro  fabulista  nuestro;  ni  los  numero- 
sos materiales  que  en  prólogos  y  disertaciones 
dtjó  acopiados  para  la  historia  de  nuestro  tea- 
tro. Yo  nada  más  diré:  hay  nombres  que  abru- 
man al  sucesor,  y  esto,  que  en  boca  de  otros 
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pudo  parecer  modestia  retórica,  es  en  mí  sen- 
cilla muestra  de  admiración  ante  una  vida  tan 
gloriosa  y  tan  llena,  y  á  la  vez  tan  mansa  y 
apacible,  verdadera  vida  de  hombre  de  letras  y 
de  varón  prudente,  hijo  de  sus  obras  y  señor 
de  sí,  exento  de  ambición  y  de  torpe  envidia, 
ni  ávido  ni  despreciador  del  popular  aplauso. 

¿Cómo  responder,  Señores,  ni  aun  de  lejos,  á 
lo  que  exigen  de  mí  tan  gran  recuerdo  y  ocasión 
tan  solemne?  Por  eso  busqué  asunto  que,  con 
su  excelencia,  y  con  ser  simpático  á  toda  alma 
cristiana  y  española,  encubriese  los  bajos  quila- 
tes de  mi  estilo  y  doctrina,  y  me  fijé  en  aquel 
género  de  poesía  castellana  por  el  cual  nuestra 
lengua  mereció  ser  llamada  lengua  de  ángeles. 
Permitidme,  pues,  que  por  breve  rato  os  hable 
de  la  poesía  mística  en  España,  de  sus  caracte- 
res y  vicisitudes,  y  de  sus  principales  autores. 

Poesía  mística  he  dicho,  para  distinguirla  de 
los  varios  géneros  de  poesía  sagrada,  devota, 
ascética  y  moral,  con  que  en  el  uso  vulgar  se 
la  confunde,  pero  que  en  este  santuario  del  ha- 
bla castellana  justo  es  deslindar  cuidadosa- 
mente. Poesía  mística  no  es  sinónimo  de  poesía 
cristiana:  abarca  más  y  abarca  menos.  Poeta 
místico  es  Ben-Gabirol,  y  con  todo  eso,  no  es 
poeta  cristiano.  Rey  de  los  poetas  cristianos  es 
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Prudencio,  y  no  hay  en  él  sombra  de  misti- 
cismo. Porque  para  llegar  ala  inspiración  mís- 
tica, no  basta  ser  cristiano  ni  devoto,  ni  gran 
teólogo  ni  santo,  sino  que  se  requiere  un  es- 
tado psicológico  especial,  una  efervescencia  de 
la  voluntad  y  del  pensamiento,  una  contem- 
plación ahincada  y  honda  de  las  cosas  divinas, 
y  una  metafísica  ó  filosofía  primera,  que  va  por 
camino  diverso,  aunque  no  contrario,  al  de  la 
teología  dogmática.  El  místico,  si  es  ortodoxo, 
acepta  esta  teología ,  la  da  como  supuesto  y 
base  de  todas  sus  especulaciones,  pero  llega 
más  adelante:  aspira  á  la  posesión  de  Dios  por 
unión  de  amor,  y  procede  como  si  Dios  y  el 
alma  estuviesen  solos  en  el  mundo.  Este  es  el 
misticismo  como  estado  del  alma,  y  su  virtud 
es  tan  poderosa  y  fecunda,  que  de  él  nacen  una 
teología  mística  y  una  ontología  mística,  en 
que  el  espíritu,  iluminado  por  la  llama  del 
amor,  columbra  perfecciones  y  atributos  del 
Ser,  á  que  el  seco  razonamiento  no  llega;  y 
una  psicología  mística,  que  descubre  y  persi- 
gue hasta  las  últimas  raíces  del  amor  propio 
y  de  los  afectos  humanos,  y  una  poesía  mís- 
tica, que  no  es  más  que  la  traducción  en  forma 
de  arte  de  todas  estas  teologías  y  filosofías, 
animadas  por  el  sentimiento  personal  y  vivo 


DE    LA    POESÍA    MÍSTICA. 

del  poeta  que  canta  sus   espirituales  amores. 

Sólo  en  el  Cristianismo  vive  perfecta  y  pura 
esta  poesía;  pero  cabe,  más  ó  menos  enturbiada, 
en  toda  creencia  que  afirme  y  reconózcala  per- 
sonalidad humana  y  la  personalidad  divina,  y 
aun  en  aquellas  religiones  donde  lo  divino 
ahoga  y  absorbe  á  lo  humano,  pero  no  en  silen- 
ciosa unidad,  sino  á  modo  de  evolución  y  des- 
arrollo de  la  infinita  esencia  en  fecunda  é  in- 
agotable realidad.  Por  eso  no  es  fruto,  ni  del 
deismo  vago,  ni  del  fragmentario  y  antropo- 
mórfico politeísmo.  Por  eso  los  griegos  no  al- 
canzaron ni  sombra  ni  vislumbre  de  ella.  Donde 
los  hombres  valen  más  que  los  dioses,  ¿quién 
ha  de  aspirar  á  la  unión  extática,  ni  abismarse 
en  las  dulzuras  de  la  contemplación?  La  exce- 
lencia del  arte  heleno  consistió  en  ver  donde 
quiera  la  forma,  esto  es,  el  límite;  y  la  excelen- 
c'a  de  la  poesía  mística  consiste  en  darnos  un 
vago  sabor  de  lo  infinito,  aun  cuando  lo  en- 
vuelve en  formas  y  alegorías  terrestres. 

El  panteísmo  idealista  y  dialéctico  es  asi- 
mismo incompatible  ccn  la  poesía,  por  seco, 
árido  y  enojoso  ;  pero  no  el  panteísmo  natura- 
lista y  emanatista,  aunque  encierra  un  virus 
capaz  de  matar  en  germen  toda  inspiración 
lírica,  so  pena  de  grave  inconsecuencia  en  el 
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poeta.  Si  la  poesía  lírica  es,  por  su  naturaleza, 
íntima,  personal,  subjetiva,  como  en  la  lengua 
de  las  escuelas  se  dice,  ¿dónde  queda  la  indivi- 
dualidad del  que  se  reconoce  parte  de  la  infi- 
nita esencia  ;  dónde  el  eterno  drama  que  en 
la  conciencia  cristiana  nace  de  la  comparación 
entre  la  propia  flaqueza  y  miseria  y  los  abismos 
de  la  sabiduría  y  poder  de  Dios;  dónde  el 
triunfal  desenlace  traído  por  la  afirmación  ca- 
tegórica del  libre  albedrío  en  el  hombre  y  de 
la  bondad  inagotable  de  un  Dios  que  se  hizo 
carne  por  los  pecados  del  mundo?  Fuera  del 
Cristo  humanado,  lazo  entre  el  cielo  y  la  tie- 
rra, ¿qué  arte,  qué  poesía  sagrada  habrá  que 
no  sea  monstruosa  como  la  de  la  India  ó  soli- 
taria é  infecunda  como  la  de  los  hebreos  de  la 
Edad  Media? 

Esta  poesía,  aun  la  imperfecta  y  heterodoxa, 
ora  tenga  por  intérpretes  yoguis  indostánicos, 
gnósticos  de  Alejandría,  rabinos  judíos  ó  asce- 
tas cristianos,  no  es  ni  ha  podido  ser  en  ningún 
siglo  género  universal  y  de  moda,  sino  propio 
y  exclusivo  de  algunas  almas  selectas,  desasidas 
de  las  cosas  terrenas,  y  muy  adelantadas  en  los 
caminos  de  la  espiritualidad.  Se  la  ha  falsifi- 
cado, parque  todo  puede  falsificarse;  pero  ¡cuan 
fría  y  pálida  cosa  son  las  imitaciones  hechas 
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sin  f(  ni  amor!  De  mí  sé  deciros  que  cuando 
leo  ciertas  poesías  modernas  con  pretensión  de 
místicas,  me  indigna  más  la  falsa  devoción  del 
autor  que  la  abierta  incredulidad  de  otros, 
y  echo  de  menos,  no  ya  las  desoladas  tristezas 
de  Leopardi,  menos  amargas  por  el  purísima 
cendal  griego  que  las  cubre,  sino  hasta  los 
gritos  de  satánica  rebelión  contra  el  cielo,  que 
lanzaba  con  rudeza  sajona  el  autor  de  La  Reina 
Mab  y  del  Prometeo  desatado. 

Pero,  dejando  á  un  lado  tales  impotentes 
remedos,  á  cualquiera  se  le  alcanza  que  tam- 
poco bastan  la  mera  devoción  y  el  bien  inten- 
cionado fervor  cristiano  para  producir  mara- 
villas de  poesía  mística,  sino  que  el  intérprete 
ó  creador  de  tal  poesía  ha  de  ser  encumbrado 
filósofo  y  teólogo,  ó  á  lo  menos  teósofo,  y  hom- 
bre que  posea  y  haya  convertido  en  sustancia 
propia  un  sistema  completo  sobre  las  relaciones 
entre  el  Criador  y  la  criatura.  Por  eso  no  dudo 
en  afirmar  que,  además  de  ser  rarísima  flor  la 
de  tal  poesía,  no  brota  en  ninguna  literatura 
por  su  propia  y  espontánea  virtud ,  sino  des- 
pués de  larga  elaboración  intelectual,  y  de  mu- 
chas teorías  y  sistemas,  y  de  mucha  ciencia  y 
libros  en  prosa,  como  se  verá  claro  por  el  con- 
texto de  este  discurso.  Y  no  se  crea  que  con- 
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fundo  los  aledaños  de  la  ciencia  y  del  arte,  ni 
que  soy  partidario  de  lo  que  llaman  hoy  arte 
docente,  sino  que  creo  y  afirmo  que  los  con- 
ceptos que  sirven  de  materia  á  la  poesía  mís- 
tica son  de  tan  alta  naturaleza  y  tan  sintéticos 
y  comprensivos,  que  en  llegando  á  columbrar- 
los, entendimiento,  y  fantasía,  y  voluntad,  y 
arte  y  ciencia  se  confunden  y  hacen  una  cosa 
misma,  y  el  entendimiento  da  alas  á  la  volun- 
tad, y  la  voluntad  enciende  con  su  calor  á  la 
fantasía,  y  es  llama  de  amor  viva  en  el  arte  lo 
que  es  serena  contemplación  en  la  teología. 
Si  separamos  cosas  inseparables,  en  vez  de  las 
odas  de  San  Juan  de  la  Cruz,  tan  gran  teólogo 
como  poeta,  nos  quedará  el  vacío  y  femenil 
sentimentalismo  de  los  versos  religiosos  que 
ahora  se  componen.  No  creamos  que  la  ciencia 
es  obstáculo  para  nada;  no  creamos,  sobre 
todo,  que  la  ciencia  de  Dios  traba  la  mano  del 
que  ha  de  ensalzar  con  la  lengua  del  ritmo  las 
divinas  excelencias. 

Y  dados  tales  precedentes,  á  nadie  asombrará 
que  tarde  tanto  en  asomar  la  poesía  mística  en 
la  Iglesia  latina,  y  que,  aun  entre  los  griegos, 
no  tenga  más  antigüedad  que  el  siglo  IV  ni  más 
intérprete  digno  de  la  historia  que  el  neo-pla- 
tónico Sinesio,  discípulo  de  Hipatia,  amainan 
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tado  con  todas  las  enseñanzas  paganas,  gnós- 
ticas  y  cristianas  de  Alejandría ;  discípulo  de 
los  griegos  por  la  forma,  hasta  el  punto  de  in- 
vocar con  amor  el  coro  de  las  vírgenes  lesbia- 
nas y  la  voz  del  anciano  de  Teos;  discípulo  de 
Platón  en  la  teoría  de  las  ideas  y  de  la  preexis- 
tencia de  las  almas;  pero  tan  poco  discípulo  de 
ellos  en  lo  sustancial  é  íntimo,  que  al  mismo 
autor  del  Fedro  y  del  Simposio  le  hubieran 
sonado  á  música  extraña  y  desconocida  aque- 
llos vagos  anhelos  de  tornar  á  la  fuente  de  la 
vida,  de  romper  las  ataduras  terrenales,  de 
saciar  la  sed  de  ciencia  en  la  eternas  fuentes  de 
lo  absoluto,  y  de  ser  Dios  juntamente  con  Dios, 
no  por  absorción,  sino  por  abrazo  místico. 
¿Cómo  habían  de  encajar  tales  ideas  en  la  con- 
cepción plácida  y  serena  de  la  vida,  ley  armo- 
niosa del  arte  antiguo?  Por  eso  las  efusiones 
de  Sinesio  abren  un  arte  y  un  modo  de  sentir 
nuevos.  La  melancolía  cristiana,  el  corazón  in- 
quieto hasta  que  descanse  en  el  Señor,  encon- 
traron la  primera  expresión  (y  ciertamente  una 
de  las  más  bellas)  en  sus  odas;  y  es,  por  ende, 
el  Obispo  de  Tolemaida  poeta  más  moderno 
en  el  sentir  y  en  el  imaginar  que  el  mismo  San 
Gregorio  Nazianceno.  Cerca  del  nombre  de  Si- 
nesio debernos  poner  el  del  sirio  San  Efrem, 


14  ESTUDIOS   DE    CRITICA    LITERARIA 

que  con  himnos  católicos  mató  en  las  gentes 
de  su  país  la  semilla  herética  derramada  en  sus 
versos  por  el  gnóstico  Harmonio,  aunque  hoy 
el  misticismo  de  San  Efrem  vive  para  nosotros 
en  sus  homilías  y  oraciones  en  prosa ,  ricas  de 
color  con  riqueza  y  prodigalidad  orientales, 
más  bien  que  en  sus  himnos,  perdidos  todos,  á 
excepción  de  los  pocos  que  se  incorporaron  en 
la  liturgia  siria,  y  que  son,  por  la  mayor  parte, 
cantos  fúnebres  ó  ascéticos. 

Nada  semejante  en  la  Iglesia  latina.  Su  gran 
poeta  es  un  español,  un  celtíbero,  Aurelio 
Prudencio,  el  cantor  del  Cristianismo  heroico 
y  militante,  de  los  ecúleos  y  de  los  garfios,  de 
la  Iglesia  perseguida  en  las  catacumbas  ó  triun- 
fadora en  el  Capitolio.  Lírico  al  modo  de  David, 
de  Píndaro  ó  de  Tirteo,  y  aun  más  universal 
que  ellos,  en  cuanto  sirve  de  eco,  no  á  una 
raza,  siquiera  sea  tan  ilustre  como  la  raza  doria, 
ni  á  un  pueblo,  siquiera  sea  el  pueblo  escogido, 
sino  á  la  gran  comunidad  cristiana,  que  había 
de  entonar  sus  himnos  bajo  las  bóvedas  de  la 
primitiva  basílica.  Rey  y  maestro  en  la  descrip- 
ción de  todo  lo  horrible,  nadie  se  ha  empapado 
como  él  en  la  bendita  eficacia  de  la  sangre  es- 
parcida y  de  los  miembros  destrozados.  Si  hay 
poesía  que   levante  y  temple   y   vigorice   el 
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alma,  y  la  disponga  para  el  martirio,  es  aqué- 
lla. Los  corceles  que  arrastran  á  San  Hipólito, 
el  lecho  de  ascuas  de  San  Lorenzo ,  el  desga- 
rrado pecho  de  Santa  Engracia,  las  llamas  que 
lamen  y  envuelven  el  cuerpo  y  los  cabellos  de 
la  emeritense  Eulalia ,  mientras  su  espíritu 
huye  á  los  cielos  en  forma  de  candida  paloma; 
los  agudos  guijarros  que,  al  contacto  de  las 
carnes  de  San  Vicente,  se  truecan  en  fragantes 
rosas;  el  ensangrentado  circo  de  Tarragona, 
adonde  descienden,  como  gladiadores  de  Cristo, 
San  Fructuoso  y  sus  dos  diáconos;  la  nivea  es- 
tola con  que  en  Zaragoza  sube  al  empíreo  la 

mitrada  estirpe  de  los  Valerios eso  canta 

Prudencio,  y  por  eso  es  grande.  No  le  pidamos 
ternuras  ni  misticismos;  si  algún  rasgo  ele- 
gante y  gracioso  se  le  ocurre,  siempre  irá  mez- 
clado con  imágenes  de  martirio:  serán  los  San- 
tos Inocentes  jugando  con  las  palmas  y  coronas 
ante  el  ara  de  Cristo,  ó  tronchados  por  el  tor- 
bellino como  rosas  en  su  nacer. 

En  vano  quiere  Prudencio  ser  fiel  á  la  es- 
cuela antigua,  á  lo  menos  en  el  estilo  y  en  los 
metros;  porque  la  hirviente  lava  de  su  poesía 
naturalista,  bárbara,  hematolatra  y  sublime, 
se  desborda  del  cauce  horaciano.  Para  él  la 
vida  es  campo  de  pelea,  certamen  y  corona  de 
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atletas,  y  el  granizo  de  la  persecución  es  se- 
milla de  mártires,  y  los  nombres  que  aquí  se 
escriben  con  sangre,  los  escribe  Cristo  con  áu- 
reas letras  en  el  cielo,  y  los  leerán  los  ángeles 
en  el  día  tremendo,  cuando  vengan  todas  las 
ciudades  del  orbe  á  presentar  al  Señor,  en  ca- 
nastillos de  oro,  cual  prenda  de  alianza,  los 
huesos  y  las  cenizas  de  sus  Santos. 

Quédese  para  otro  hacer  la  gloriosísima  his- 
toria de  la  poesía  eclesiástica,  desde  sus  oríge- 
nes hasta  el  nacimiento  de  las  lenguas  vulga- 
res. Esta  poesía,  erudita  por  sus  autores,  po- 
pular porque  el  pueblo  latino  la  cantaba  jun- 
tamente con  el  clero,  es  impersonal ,  y,  por 
tanto,  no  es  mística,  ni  expresión  de  un  alma 
solitaria  y  contemplativa.  El  poeta  no  habla 
en  nombre  propio,  sino  de  la  multitud  reunida 
en  el  templo.  Sólo  cuando  el  autor  ha  sido  un 
Padre  de  la  Iglesia ,  como  San  Ambrosio,  ó  un 
Pontífice  instaurador  ó  reformador  del  canto 
eclesiástico,  como  nuestro  San  Dámaso  y  San 
Gregorio  el  Magno,  ó  un  retórico  famoso  como 
Venancio  Fortunato,  consta  su  nombre;  y  aun 
en  estos  casos  el  alma  del  poeta  anda  tan  ve- 
lada, que  bien  puede  retarse  al  más  sutil  ana- 
lizador de  estilos  á  que  descubra  una  sola  fibra 
de  ella  en  el  Vexilla  regis prodeunty  en  el  Jam 
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lucis  orto  sidere,  ó  en  el  Lastra  sex  qui  jam 
pcregit.  ¿Qué  más?  Anónimas  son  hasta  la  fe- 
cha la  mayor  oda  y  la  mayor  elegía  del  Cris- 
tianismo: el  Dies  trae  y  el  Stabat  Mater;  y 
ni  en  uno  ni  en  otro  creemos  escuchar  la  voz 
aislada  de  un  poeta,  por  grande  que  él  sea, 
sino  que  en  los  versos  bárbaros  del  primero 
viven  y  palpitan  todos  los  terrores  de  la  Edad 
Media,  agitada  por  las  visiones  del  milenario, 
y  en  el  segundo  todas  las  dulzuras  y  regalos 
que  pudo  inspirar,  no  á  un  hombre,  no  á  una 
generación,  sino  á  edades  enteras  ,  la  devoción 
de  la  Madre  del  Verbo. 

He  dicho,  y  la  historia  lo  confirma ,  que  á 
todo  poeta  místico  precede  siempre  una  es- 
cuela filosófica.  Obsérvase  esto  aun  en  el  mis- 
ticismo heterodoxo.  Si  conociéram  os  de  otra 
manera  que  por  fragmentos  las  obras  de  los 
gnósticos  de  Siria  y  de  Egipto ,  aun  sería  más 
palpable  la  demostración;  pero  bástanos  el 
texto  de  la  Pistis  Sophia  ó  Sabiduría  fiel,  y  el 
de  algunos  evangelios  apócrifos,  y  lo  quede 
Valentino  y  de  Bardesanes  nos  dejaron  escrito 
sus  impugnadores,  para  deducir  que  los  him- 
nos, alegorías  y  novelas  de  aquellos  sectarios 
no  eran  más  que  una  traducción  en  forma  po- 
pular de  sus  respectivos  sistemas  emanatistas 
xv  2 
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ó  dualistas.  Así  expusieron  la  eterna  genera- 
ción de  los  eones  en  el  seno  del  Pleroma,  el 
destierro  y  las  peregrinaciones  de  Sophia ,  úl- 
timo anillo  de  la  dodecada,  y  su  redención 
final  por  el  Cristo;  así  difundieron  el  desprecio 
á  la  materia,  que  llamaban  una  mancha  en  la 
vestidura  de  Dios. 

De  esta  poesía  herética  tenemos  una  mues- 
tra en  España:  el  himno  de  Argirio,  conser- 
vado, aunque  sólo  en  parte,  por  San  Agustín 
en  su  carta  á  Cerecio  (Epíst.  CCXXXVI1  de 
la  edición  de  San  Mauro)  (i).  Le  usaban  los 
Priscilianistas  gallegos,  única  rama  gnóstica 
que  se  arraigó  en  Occidente,  y  dábanle  oculto 
y  misterioso  sentido,  suponiéndole  recitado  en 
secreto  por  el  Salvador  á  los  Apóstoles.  Ha- 
blaba en  él  la  infinita  y  única  sustancia :  en  la 
primera  parte  de  cada  versículo,  como  natura- 
leza divina;  en  la  segunda,  como  naturaleza 


(i)   I. — Solvere  voló  et  solví  voló. 
II. — Salvare  voló  et  salvan'  voló. 

I II. —  Generari  voló 

[ V.  —         '  i h     i  'olo :  sa  Itate  cu  n  cti . 

V. — Plangere  voló:  iundite  vos  omnes. 

VI. — Ornare  voló  et  o  mar  i  voló. 

VII.     Lucerna  sum  tibi,  Ule  quinte  vides. 

VIII. — J anua  sum  Ubi,  quicumque  me  pulsas. 

I  X. —  Qui  vides  quod  age,  tace  opera  mea. 

X. —  I  'erbo  illusi  cuneta,  el  non  sum  illusus  in  totum. 
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humana.  Y  decían  de  esta  manera,  imitando 
el  paralelismo  hebreo: 

1. — Quiero  desatar  y  quiero  ser  desatada 
(esto  es,  de  los  lazos  corpóreos). 

II.—  Quiero  salvar  y  quiero  ser  salvada. 

III. — Quiero  engendrar  y  quiero  ser  engen- 
drada. 

IV. — Quiero  cantar  :  saltad  todos. 

V. —  Quiero  llorar:  golpead  todos  vuestro 
pecho. 

VI.  —  Quiero  adornar,  y  quiero  ser  ador- 
nada. 

Vil. — Soy  lámpara  para  ti  que  me  ves. 

VIII. — Soy  puerta  para  ti  que  me  golpeas. 

IX. — Tú,  que  ves  loque  hago,  calla  mis 
obras. 

X. — Con  la  palabra  engañé  á  todas  las  cosas, 
y  no  fui  engañada  en  cosa  alguna. 

Aun  nos  queda  que  andar  largo  camino,  ca- 
mino de  siglos,  antes  de  tropezar  con  la  mís- 
tica ortodoxa.  La  inspiración  que  vamos  bus- 
cando se  refugió  en  los  primeros  siglos  de  la 
Edad  Media  en  el  alma  de  los  judíos,  y  aun 
entre  ellos  no  la  atesoró  en  el  mayor  grado  el 
más  ilustre  de  sus  poetas,  el  que  logró  autori- 
dad casi  canónica  en  las  Sinagogas,  el  que 
compuso  la  famosa  lamentación  que  será  can- 
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tada  en  todas  las  tiendas  de  Israel  esparcidas 
por  el  mundo,  el  aniversario  de  la  destrucción 
de  Jerusalcn ,  el  Abul-Hassán  de  los  árabes, 
el  castellano  Judá-Leví,  aquel  de  quien,  entre 
burlas  y  veras,  dijo  Enrique  Heine  que  «tuvo 
el  alma  más  profunda  que  los  abismos  de  la 
mar.»  Con  ser  Judá-Leví  el  lírico  más  notable 
de  cuantos  florecieron  desde  Prudencio  hasta 
Dante,  no  es  poeta  místico  en  todo  el  rigor 
del  término,  precisamente  por  ser  poeta  bí- 
blico y  sacerdotal  en  grado  sumo. 

Más  independiente,  más  personal  y  hasta 
soñador  y  melancólico  á  la  moderna,  es  Salo- 
món-ben-Gabirol,  el  Avicebrón  de  los  cristia- 
nos, autor  de  la  Fuente  de  la  vida.  Su  poesía 
no  es  más  que  una  forma  de  su  filosofía;  y  su 
filosofía,  la  más  audaz  que  ha  brotado  dentro 
de  la  Sinagoga,  es  un  emanatismo  alejandrino 
con  reminiscencias  gnósticas,  y  toques  y  vis- 
lumbres de  otras  metafísicas  por  venir,  ex- 
puesto todo  ello  con  método  y  terminología 
aristotélicos,  y  esforzándose  el  autor  con  más 
candidez  que  dichoso  resultado,  en  concertar 
sus  enseñanzas,  á  toda  luz  panteísticas,  con  la 
personalidad  divina  y  con  el  dogma  de  la  crea- 
ción. Así  proclama  la  unidad  de  materia,  como 
si  dijéramos,  la   unidad  de  sustancia,  y  sólo 
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en  la  forma  ve  el  principio  de  distinción  de 
los  seres;  pero  excluye  á  Dios  de  la  composi- 
ción de  materia  y  forma,  afirmando  en  otra 
parte  que  forma  y  materia  emanaron  de  la 
libre  voluntad  divina.  La  contradicción  dia- 
léctica es  evidente,  pero  no  amengua  la  glo- 
ria del  poeta.  Si  tan  pobre  filosofía  como  el 
atomismo  de  Leucipo,  hermanado  con  la  mo- 
ral de  Epicuro,  bastó  á  inspirar  la  nerviosa  y 
espléndida  poesía  de  Lucrecio,  ¿cómo  no  ha- 
bía de  levantarse  Gabirol  sobre  todas  las  anti- 
nomias de  su  Makor  Hayim,  él  que  era  poeta 
hasta  en  prosa,  y  sabía  interpretar  simbólica- 
mente la  naturaleza,  como  buen  teósofo,  y 
recordar  el  verdadero  sentido  oculto  bajo  los 
caracteres  y  las  formas  sensibles ,  que  son 
como  letras  que  declaran  el  primor  y  sabidu- 
ría de  su  autor  ?  La  más  extensa  de  sus  com- 
posiciones, la  Corona  Real  {Ketcr  Malkuth), 
encierra  trozos  de  soberana  y  eterna  belleza, 
porque  son  de  noble  poesía  espiritualista,  in- 
dependiente de  las  especulaciones  del  autor. 
Esta  obra,  que  tiene  más  de  ochocientos  ver- 
sos ,  participa  de  lo  lírico  y  de  lo  didáctico,  de 
himno  y  de  poema  rcept  (J/ujeoí?,  donde  la  cien- 
cia del  poeta  y  su  arranque  místico  se  dan  la 
mano.  Permitidme,  noque  extracte,  sino  que 
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traduzca  algún  breve  trozo:  «Eres  Dios — ex- 
clama el  poeta — y  todas  las  criaturas  te  sirven 

y  adoran Tu  gloria  no  se  disminuye  ni  se 

acrecienta  porque  adoren  en  Ti  lo  que  Tú  no 
eres,  porque  el  fin  de  todos  es  llegar  á  ti.  Pero 
van  como  ciegos,  pierden  el  camino  y  ruedan 
al  abismo  de  la  destrucción,  ó  se  fatigan  en 
vano  sin  lograr  el  fin  apetecido.  Eres  Dios,  y 
sostienes  y  esencias  á  todas  las  criaturas  con 
tu  divinidad,  y  nadie  puede  distinguir  en  Ti 
la  unidad ,  la  eternidad  y  la  existencia,  porque 
todo  es  un  misterio  único,  y  con  nombres  dis- 
tintos todo  tiene  un  solo  sentido.  Eres  sabio, 
y  la  sabiduría  fué  desde  la  eternidad  tu  retoño 
querido.  Eres  sabio,  y  de  tu  sabiduría  emanó 
tu  voluntad  de  artífice  para  sacar  el  ser  de  la 
nada.  Y  á  la  manera  que  la  luz  se  difunde  en 
infinitos  rayos  por  todo  lo  creado,  así  manan 
eternamente  las  aguas  de  la  fuente  de  la  vida, 
sin  que  su  caudal  se  agote,  sin  que  Tú  necesi- 
tes instrumento  para  tus  obras.» 

¿Y  cómo  no  admirar  al  poeta  en  la  descrip- 
ción de  las  esferas  celestes,  hasta  que  penetra 
en  la  décima,  en  la  esfera  del  entendimiento, 
que  es  el  cercado  palacio  del  Rey,  el  Taber- 
náculo del  Eterno,  la  tienda  misteriosa  de  su 
gloria,  labrada  con  la  plata  de  la  verdad,  re- 
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vestida  con  el  oro  de  la  inteligencia  y  asen- 
tada en  las  columnas  de  la  justicia?  Más  allá 
de  esa  tienda  sólo  queda  el  misterio,  el  princi- 
pio de  toda  cosa ,  ante  el  cual  se  humilla  el 
poeta,  satisfecho  y  triunfante  por  haber  abar- 
cado con  su  mano  toJas  las  existencias  corpó- 
reas y  espirituales,  que  van  pasando  por  su 
espíritu  como  por  el  mar  las  naves. 

Quien  vivía  entregado  á  tan  altas  contem- 
placiones, ¿cómo  había  de  mirar  el  mundo, 
sino  como  cárcel  y  destierro?  «Alma  noble  y 
real — dice  en  una  de  sus  composiciones  bre- 
ves—  ¿por  qué  tiemblas  como  una  paloma? 
Esta  vida  es  un  arco  tendido  y  amenazador. 
El  tiempo  corto,  el  fin  incierto.  Vuelve,  vuel- 
ve á  tu  nido:  cumple  la  voluntad  de  Dios,  y 
sus  ángeles  te  guiarán  al  jardín  celeste  (i). 

La  filosofía  alejandrina  hizo  místicos  á  los 
judíos ,  y  algunos  chispazos  de  este  misticismo 
llegaron  á  los  árabes ,  con  ser  la  más  refracta- 
ria de  todas  las  razas  á  la  especulación  intelec- 


(1)  Hay  una  excelente  traducción  alemana  de  las  poe- 
sías de  Avicebrón,  hecha  por  Geiger,  rabino  de  Breslau: 
Salomo  Gebirolu.  s.  Dichtungen  (Leipzig,  1867).  La  ma- 
yor parte  de  ellas  pueden  verse  además  en  el  libro  del 
Dr.  Miguel  Sachs,  Die  r eligióse  Poesie  der  luden  in  Spa~ 
nien  (Berlín,  1845).  El  Keter  Malkuth  fué  traducido  al  la- 
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tualy  á  la  meditación  de  las  cosas  divinas.  Ni 
un  solo  verso  místico  conozco  en  todo  lo  que 
anda  traducido  de  sus  poetas.  El  único  que  lo 
fué  de  veras,  aunque  escribiendo  en  prosa  es 
el  insigne  filósofo,  astrónomo  y  médico  gua- 
daño, Abubeker-ben-Tofail  (siglo  xn),  autor 
de  la  novela  filosófica  que  Pococke  llamó  El 
;_'';■■'.  obra  de  las  más  extrañas  de  la 

Edad  Media.  Si  ala  grandeza  de  la  invención 
y  del  pensamiento  correspondiesen  el  desarro- 
llo >'  el  estilo,  que  desdichadamente,  y  para  el 
gusto  de  lectores  modernos  y  occidentales    no 
corresponden,  pocos  libros  habría  en  el  mundo 
tan  maravillosos  como  este  Robinsón  filoso- 
fo, en  que  el  protagonista  Hat,   nacido  en 
una  ,sla  desierta  y  amamantado  por  una  ga- 
cela, crecido  y  formado  sin  trato  ni  comuni- 
cación  con  racionales,  va  elaborando  por  sí 
rmsmo  sus  ideas,  procediendo  de  lo  particular 
¿  lo  general,  de  lo  concreto  á  lo  abstracto,  del 

prosa/por  ¿ÍVd  Nieto  ^rn'y  ^  ¡¡"j  aU^Ue  en 
tura,  etc.  '      f,ancés>  Por  Mardoqueo  Ven- 

Las  condiciones  de  este  H¡«n,Pc„ 
tenerme  en  otros  poetas  hebeo,T.        "*  C°nSienten  de" 
Jos  dos  Ben-Fzras v  M'  !  I      ^  mCn°S  CUenta-  como 

ta  puede  vc!í:  ¿t        ar"NaChmán,S0bre  ,os  «~ 
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accidente  á  la  sustancia ,  hasta  llegar  á  la  uni- 
dad y  abismarse  en  ella ,  y  sacar  por  fruto  de 
todas  sus  meditaciones  el  éxtasis  de  los  sofíes 
de  Persia  y  el  Nirvana  budhista.  El  autor, 
que  pertenecía  á  la  secta  llamada  de  los  con- 
templadores ,  escribió  su  libro  para  resolver  el 
problema  de  la  unión  del  entendimiento  agente 
con  el  hombre ;  pero,  á  semejanza  de  su  maes- 
tro Avempace  en  la  epístola  del  Régimen  del 
solitario,  llega  á  la  conclusión  mística  por  vía 
especulativa  (i),  por  la  exaltación  de  las  fuer- 
zas naturales  del  entendimiento  humano,  por 
la  espontaneidad  racional  elevada  á  la  máxima 
potencia,  y  no  por  el  escepticismo  religioso, 
que  hoy  diríamos  tradicionalismo,  del  persa 
Algazel.  «El  mundo  sensible  y  el  mundo  di- 
vino (escribe  Tofail)  son  como  dos  mujeres  en 
un  mismo  harén:  si  el  dueño  prefiere  á  la  una, 
ha  de  irritarse  forzosamente  la  otra.»  ¿Cómo 
resolver  este  dualismo?  Aniquilándose,  para 
que  lo  múltiple  se  reduzca  á  la  unidad;  y  mien- 
tras la  aniquilación  no  se  cumple,  prolongando 
el  éxtasis  y  la  visión  por  todo  género  de  me- 
dios,  hasta   materiales  y  groseros,  aturdién- 


(1)  Él  lo  dice  bien  claro,  á  lo  menos  en  la  versión  la- 
tina de  Pococke:  «Ad  Aune  autem  gradum  pervenitur  vía 
scientiae  speculativae  et  disquisitionis  cogitativae.* 
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dose  y  marcándose  con  vueltas  á  la  redonda, 
para  producir  el  vért'go.  «Ponía  el  solitario 
toda  su  contemplación  en  lo  Absoluto,  y  apar- 
taba de  sí  todos  los  impedimentos  de  las  cosas 
sensibles ,  y  cerraba  los  ojos  y  tapiaba  los  oídos, 
y  con  todas  sus  fuerzas  procuraba  no  pensar 
más  que  en  lo  Uno;  y  giraba  con  mucha  rapi- 
dez, hasta  que  todo  lo  sensible  se  desvanecía, 
y  la  fantasía  y  las  demás  facultades  que  tienen 
instrumentos  corpóreos  caían  en  debilidad  y 
abatimiento,  alzándose  pura  y  enérgica  la  ac- 
ción de  su  espíritu,  hasta  percibir  el  Ser  nece- 
sario (i),  la  verdadera  y  gloriosa  esencia.» 

¿Y  habrá  quien  pretenda  que  semejante  no- 
vela pesimista  y  delirante,  ó  que  la  misma  Co- 
rona Real  de  Gabirol,  con  ser  resplandeciente 


(i)  Página  15  de  la  edición  de  Pococke:  «.Philosophua 
autodidactus  sive  Epístola  Abi  Jaatur,  ebn  Tlwfail ',  de 
Hahi  ben  Jokdhan ,  in  cjua  ostenditur  quomodo  ex  inferio- 
rum  contemplatione  ad  superiorum  notitiam  vatio  humana 
ascenderé  possit.  Ex  Arábica  in  latinam  linguam  versa.  Ab 
Eduardo  Pocockio.  A .  M.  Aídis  Christi  A  lumno.  Oxonii, 
excudebat  II.  Hall.....  1671.  (De  mi  biblioteca.)  Hay  otra 
edición  latina  de  1700,  tres  traducciones  inglesas,  dos  ale- 
manas, una  holandesa  y  una  hebrea  de  Moisiís  de  Nar- 
bona,  acompañada  de  un  largo  comentario,  inédito  to- 
davía. Vid.  Munck.  Mé'.anges  de philosophie  árabe  etjuive. 
(París,  1859.  págs.  410  a  418.)  Puede  notarse  cierta  lejana 
analogía  entre  el  Autodidacto  y  el  Criticón  de  Gracián. 
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de  luz  y  de  poesía,  han  influido  de  un  mcdo 
directo  en  la  literatura  mística  de  los  cristia- 
nos? ¿Cuándo  de  las  tinieblas  salió  la  luz?  Mís- 
ticos nuestros  hay  que  son  hermanos  ó  hijos 
de  Tofail;  pero  no  los  busquemos  en  la  Iglesia 
ortodoxa,  sino  en  las  sectas  quietistas,  en  Mi- 
guel de  Molinos  y  los  adoradores  de  la  nada, 
en  los  alumbrados  de  Llerena,  en  los  convul- 
sionarios jansenistas,  en  los  tembladores  de 
Inglaterra.  El  vértigo,  la  excitación  producida 
por  brutales  flagelaciones,  el  desprecio  de  la 
vida  activa,  la  contemplación  enervadora  y 
malsana ,  de  ellos  son  y  no  de  San  Buenaven- 
tura ni  de  Gerson. 

Achaque  fué  de  la  erudición  de  otros  tiem- 
pos poner  por  las  nubes  el  influjo  de  árabes  y 
judíos  en  la  cultura  de  Europa ,  y  hoy  quizá 
hayamos  venido  á  caer,  por  reacción ,  en  el  ex- 
tremo contrario.  Agradecimiento  debemos,  sin 
duda,  á  los  árabes  como  transmisores,  más  ó 
menos  infieles,  de  una  parte  del  saber  griego, 
recibido  por  ellos  de  segunda  mano,  de  intér- 
pretes persas  ó  sirios.  Y  no  sólo  en  las  ciencias 
astronómicas  y  físicas,  sino  en  la  misma  filo- 
sofía primera,  sirven  los  sectarios  del  Islam  de 
anillo  que  traba  la  antigua  cultura  con  la  mo- 
derna. Tan  inexacto  es  decir  que  Aristóteles 
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fuera  desconocido  en  las  escuelas  de  Occidente 
hasta  la  introducción  de  los  compendios  de 
Avicena  y  de  Algazel  en  el  siglo  xn,  como 
imaginar  que  los  escolásticos  anteriores  á  aque- 
lla fecha  conociesen  del  Estagirita  otra  cosa 
que  el  Orgation,  incompleto,  y  no  en  su  ori- 
ginal ,  sino  en  la  traducción  de  Boecio.  Pero 
no  fué  obstáculo  esta  ignorancia  del  texto  de 
Aristóteles  para  que  la  escolástica,  que  en  este 
primer  período  no  pudo  tomar  de  él  más  que 
las  formas  lógicas,  se  desarrollase  rica  y  potente 
en  todo  género  de  direcciones  ortodoxas  y  he- 
terodoxas, sin  que  deban  nada  á  los  árabes,  ni 
el  panteísmo  alejandrino  de  Escoto  Erígena, 
sabiamente  impugnado  por  nuestro  doctor 
Prudencio  Galindo  en  el  siglo  ix,  ni  el  rea- 
lismo de  Lanfranco,  enérgico  adversario  del 
heresiarca  Berenguer  en  el  xi,  ni  la  maravi- 
llosa teodicea  de  San  Anselmo,  en  que  la  ra- 
zón va  confirmando  las  premisas  de  la  fe,  ni  el 
audaz  y  descarado  nominalismo  de  Gaunilón 
y  del  antitrinitario  Roscelino,  que  parecen 
precursores  de  los  positivistas  modernos,  ni  el 
conceptualismo  de  Pe  dro  Abelardo,  ni  )a  escuela 
mística  de  Hugo  y  de  Ricardo  de  San  Víctor. 
Y  si  luego  se  dilata  por  los  campos  de  la  esco- 
lástica la  corriente  oriental,  es  para  traer  nue- 
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vos  errores  sobre  los  antiguos,  y  más  que  todos, 
el  averroismo,  ó  teoría  del  intellecto  uno,  per- 
petuo fantasma  de  la  Edad  Media  y  del  Renaci- 
miento, como  que  no  bastaron  á  ahuyentarle 
los  esfuerzos  de  Santo  Tomás ,  de  Ramón  Lull 
y  de  Luis  Vives,  y  se  arrastró  oscuramente  en 
la  escuela  de  Padua  hasta  muy  entrado  el  si- 
glo xvir. 

Ni  necesitaron  los  escolásticos  que  moros  y 
judíos  viniesen  á  revelarles  las  dulzuras  de  la 
contemplación  y  de  la  unión  extáticas,  puesto 
que,  aparte  de  las  muchas  luces  que  podían 
sacar  de  los  tratados  de  San  Agustín,  eran  lec- 
tura familiar  de  ellos  los  libros  De  mystica 
Theologia  y  De  divinis  nominibus  del  falso 
Areopagita,  pseudónimo  de  algún  platónico 
cristiano  de  Alejandría;  libros  que  el  mismo 
Escoto  Erígena  (mucho  antes  que  filosofase 
nadie  en  la  raza  árabe)  tradujo  del  griego  y 
comentó  é  hizo  familiares  á  los  cortesanos  de 
Carlos  el  Calvo.  Aquella  semilla  fructificó ,  so- 
bre todo  en  la  abadía  de  San  Víctor,  cátedra 
de  Guillermo  de  Champeaux,  hasta  engendrar 
la  escuela  mística  de  Hugo  y  Ricardo,  que  as- 
piran á  la  intuición  de  las  naturalezas  invisi- 
bles, pero  no  por  los  documentos  de  la  razón, 
ni  por  la  vana  sabiduría  del  mundo,  sino  por 
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un  proceso  de  iluminación  divina,  con  varios 
grados  y  categorías  de  ascensión  para  la  mente; 
en  suma,  un  verdadero  ontologismo.  A  difundir 
tales  ideas ,  especie  de  reacción  contra  las  au- 
dacias dialécticas  de  los  Abelardos  y  Rosceli- 
nos,  contribuyó  el  mismo  San  Bernardo,  con 
no  ser  filósofo  en  el  riguroso  sentido  de  la  pa- 
labra, pero  sí  teólogo  místico,  empapado  en  la 
purísima  esencia  del  Cantar  de  los  Cantares, 
y  orador  incomparable,  en  quien  una  dulzura 
láctea  y  suave  se  juntaba  con  un  calor  bas- 
tante á  lanzar  á  los  hombres  al  desierto  ó  á  la 
cruzada. 

Y  cuando  llegó  el  siglo  xm,  la  edad  de  oro 
de  la  civilización  cristiana,  á  la  vez  que  la  teo- 
logía dogmática  y  la  filosofía  de  Aristóteles, 
purificada  de  la  liga  neo-platónica  y  averroista, 
se  reducían  á  método  y  forma  en  la  Summa 
Theohgica  y  en  la  Summa  contra  gentes,  la 
inspiración  mística,  ya  adulta  y  capaz  de  infor- 
mar un  arte,  centelleaba  y  resplandecía  en  los 
áureos  tercetos  dc-1  Paradiso,  sobre  todo  en 
la  visión  de  la  divina  esencia  que  llena  el 
canto  XXVIII,  y  llegaba  á  purificar  é  idealizar 
los  amores  profanos  en  algunas  canciones  del 
mismo  Dante,  y  corría  por  el  mundo  de  gente 
en  gente,  llevada  por  los  mendicantes  francis- 
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canos,  desde  el  santo  fundador,  que,  si  no  es 
seguro  que  hiciera  versos  (sea  ó  no  suyo  el 
himno  de  Frate  Solé),  fué  á  lo  menos  sobe- 
rano poeta  en  todos  los  actos  de  su  vida  y  en 
aquel  simpático  y  penetrante  amor  suyo  á  la 
naturaleza,  hasta  Fr.  Pacífico,  trovador  con- 
vertido, llamado  en  el  siglo  el  Rey  de  los  ver- 
sos, y  San  Buenaventura,  cuya  teología  mística, 
aun  en  los  libros  en  prosa,  en  el  Breviloqninm, 
en  el  Itinerarium  mentís  ad  Deum,  rebosa  de 
lumbres  y  matices  poéticos,  no  indignos  algu- 
nos de  ellos  de  que  Fr.  Luis  de  León  los  tras- 
ladase á  sus  odas.  Y  en  pos  de  ellos  Fra  Gia- 
comino  de  Verona,  el  ingenuo  cantor  de  los 
gozos  de  los  bienaventurados,  y  el  Beato  Jaco- 
pone  da  Todi,  que  no  compuso  el  Stabat,  dí- 
gase lo  que  se  quiera  (porque  nadie  se  parodia 
á  sí  mismo),  pero  que  fué  en  su  género  frai- 
lesco, beatífico  y  popular,  singularísimo  poeta, 
mezcla  de  fantasía  ardiente,  de  exaltación  mís- 
tica, de  candor  pueril  y  de  sátira  acerada,  que 
á  veces  trae  á  la  memoria  las  recias  invectivas 
de  Pedro  Cardenal. 

¿Y  á  quién  extrañará  que  enfrente  de  toda 
esta  literatura  franciscana,  cuyo  más  ilustre 
representante  solía  llorar  porque  no  se  ama  al 
amor,  pongamos,  sin  recelo  de  queda»   venci- 
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dos,  el  nombre  del  peregrino  mallorquín  que 
compuso  el  libro  Del  Amigo  y  del  Amado? 
¡Cuándo  llegará  el  día  en  que  alguien  escriba 
las  vidas  de  nuestros  poetas  franciscanos  con 
tanto  primor  y  delicadeza  como  de  los  de  Italia 
escribió  Ozanam!  Quédese  para  el  afortunado 
ingenio  que  haya  de  trazar  esa  obra,  tejer  digna 
corona  de  poeta  y  de  novelista,  como  ya  la 
tiene  de  sabio  y  de  filósofo,  al  iluminado  doc- 
tor y  mártir  de  Cristo,  Ramón  Lull,  hombre 
en  quien  se  hizo  carne  y  sangre  el  espíritu 
aventurero,  teosófico  y  visionario  del  siglo  xiv, 
juntamente  con  el  saber  enciclopédico  del  si- 
glo xiii.  En  el  beato  mallorquín,  artista  de  vo- 
cación ingenua  y  nativa,  la  teología,  la  filoso- 
fía, la  contemplación  y  la  vida  activa  se  con- 
funden y  unimisman,  y  todas  las  especulacio- 
nes y  ensueños  armónicos  de  su  mente  toman 
forma  plástica  y  viva,  y  se  traducen  en  viajes, 
en  peregrinaciones,  en  proyectos  de  cruzada, 
en  novelas  ascéticas,  en  himnos  fervorosos,  en 
símbolos  y  alegorías,  en  combinaciones  caba- 
lísticas, en  árboles  y  círculos  concéntricos,  y 
representaciones  gráficas  de  su  doctrina,  para 
que  penetrara  por  los  ojos  de  las  muchedum- 
bres, al  mismo  tiempo  que  por  sus  oídos,  en  la 
monótona  cantilena  de  la  Lógica  metrificada 


DE   LA   POESÍA   MÍSTICA.  33 

y  de  la  Aplicado  de  Vart  general.  Es  el  esco- 
lástico popular,  el  primero  que  hace  servir  la 
lengua  del  vulgo  para  las  ideas  puras  y  las  abs- 
tracciones, el  que  separa  de  la  lengua  proven- 
zal  la  catalana,  y  la  bautiza  desde  sus  orígenes, 
haciéndola  grave,  austera  y  religiosa,  casi  in- 
mune de  las  eróticas  liviandades  y  de  las  deso- 
lladuras sátiras  de  su  hermana  mayor,  ahogada 
ya  para  entonces  en  la  sangre  de  los  albigen- 
ses.  Ramón  Lull  fué  místico  teórico  y  práctico, 
asceta  y  contemplativo,  desde  que  en  medio  de 
los  devaneos  de  su  juventud  le  circundó  de 
improviso,  como  al  antiguo  Saulo,  la  luz  del 
cielo;  pero  la  flor  de  su  misticismo  no  hemos 
de  buscarla  en  sus  Obras  rimadas  (i),  que, 
fuera  de  algunas  de  índole  elegiaca,  como  el 
Plant  de  nostra  dona  Santa  María,  son  casi 
todas  (inclusa  la  mayor  parte  del  Desconort) 
exposiciones  populares  de  aquella  su  teodicea 
racional,  objeto  de  tan  encontrados  pareceres 
y  censuras,  exaltada  por  unos  como  revelación 
de  lo  alto,  y  tachada  por  otros  punto  menos 
que  de  herética,  por  el  empeño  de  demostrar 


(i)  Las  ha  coleccionado  (con  algunas  apócrifas)  D.  Je- 
rónimo Rosellóen  un  grueso  volumen.  (Palma,  1859,  im- 
prenta de  Gelabert.) 

xv  3 
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con  razones  naturales  todos  los  dogmas  cris- 
tianos, hasta  la  Trinidad  y  la  Encarnación, 
todo  con  el  santo  propósito  de  resolver  la  an- 
tinomia de  fe  y  razón,  bandera  de  la  impiedad 
averroista,  y  de  preparar  la  conversión  de  ju- 
díos y  musulmanes;  empresa  santa  que  toda  su 
vida  halagó  las  esperanzas  del  bienaventurado 
mártir. 

La  verdadera  mística  de  Ramón  Lull  se  en- 
cierra en  una  obra  escrita  en  prosa,  aunque 
poética  en  la  sustancia:  el  Cántico  del  Amigo 
y  del  Amado,  que  forma  parte  de  la  extraña 
novela  utópica  intitulada  Blanquerna,  donde 
el  iluminado  doctor  desarrolla  su  ideal  de  per- 
fección cristiana  en  los  estados  de  matrimo- 
nio, religión,  prelacia,  pontificado  y  vida  ere- 
mítica; obra  de  hechicera  ingenuidad  y  espejo 
fiel  de  la  sociedad  catalana  del  tiempo.  El 
Cántico  está  en  forma  de  diálogo,  tejido  de 
ejemplos  y  parábolas,  tantos  en  número  como 
días  tiene  el  año,  y  su  conjunto  forma  un  ver- 
dadero Arte  de  contemplación.  Enseña  Rai- 
mundo que  «las  sendas  por  donde  el  Amigo 
busca  á  su  Amado  son  largas  y  peligrosas,  lle- 
nas de  consideraciones,  suspiros  y  llantos,  pero 
iluminadas  de  amor.»  Parécenle  largos  estos 
destierros,  durísimas  estas  prisiones.  «¿Cuándo 
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llegará  la  hora  en  que  el  agua,  que  acostumbra 
correr  hacia  abajo,  tome  la  inclinación  y  cos- 
tumbre de  ir  hacia  arriba  ? »  Entre  temor  y 
esperanza  hace  su  morada  el  varón  de  de- 
seos, vive  por  pensamientos  y  muere  por  el 
olvido;  y  para  él  es  bienaventuranza  la  tribu- 
lación padecida  por  amor.  El  entendimiento 
llega  antes  que  la  voluntad  á  la  presencia  del 
Amado,  aunque  corran  los  dos  como  en  certa- 
men. Más  viva  cosa  es  el  amor  en  corazón 
amante  que  el  relámpago  y  el  trueno,  y  más 
que  el  viento  que  hunde  las  naos  en  la  mar. 
Tan  cerca  del  Amado  está  el  suspiro,  como  de 
la  nieve  el  candor.  Los  pájaros  del  verjel,  can- 
tando al  alba,  dan  al  solitario  entendimiento 
de  amor,  y  al  acabar  los  pájaros  su  canto,  des- 
fallece de  amores  el  Amigo,  y  este  desfalleci- 
miento es  mayor  deleite  é  inefable  dulzura. 
Por  los  montes  y  las  selvas  busca  á  su  amor;  á 
los  que  van  por  los  caminos  pregunta  por  él, 
y  cava  en  las  entrañas  de  la  tierra  por  hallarle, 
ya  que  en  la  sobrehaz  no  hay  ni  vislumbre  de 
devoción.  Como  mezcla  de  vino  y  agua  se  mez- 
clan sus  amores,  más  inseparables  que  la  clari- 
dad y  el  resplandor,  más  que  la  esencia  y  el 
ser.  La  semilla  de  este  amor  está  en  todas  las 
almas:  ¡desdichado  del  que  rompe  el  vaso  pre* 
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cioso  y  derrama  el  aroma!  Corre  el  Amigo  por 
las  calles  de  la  ciudad,  pregúntanle  las  gentes 
si  ha  perdido  el  seso,  y  él  responde  que  puso 
en  manos  del  Señor  su  voluntad  y  entendi- 
miento, reservando  sólo  la  memoria  para  acor- 
darse de  Él.  El  viento  que  mueve  las  hojas  le 
trae  olor  de  obediencia;  en  las  criaturas  ve  im- 
presas las  huellas  del  Amado;  todo  se  anima  y 
habla  y  responde  á  la  interrogación  del  amor: 
amor,  como  le  define  el  poeta,  «claro,  limpio  y 
sutil,  sencillo  y  fuerte,  hermoso  y  espléndido, 
rico  en  nuevos  pensamientos  y  en  antiguos  re- 
cuerdos»; ó  como  en  otra  parte  dice  con  frase 
no  menos  galana:  «Hervor  de  osadía  y  de  te- 
mor.» «Venid  á  mi  corazón  (prosigue)  los 
amantes  que  queréis  fuego,  y  encended  en  él 
vuestras  lámparas:  venid  á  tomar  agua  á  la 
fuente  de  mis  ojos,  porque  yo  en  amor  nací,  y 
amor  me  crió,  y  de  amor  vengo,  y  en  el  amor 
habito.»  La  naturaleza  de  este  amor  místico 
nadie  la  ha  definido  tan  profundamente  como 
el  mismo  Ramón  Lull,  cuando  dijo  que  «era 
medio  entre  creencia  é  inteligencia,  entre  fe  y 
ciencia.»  En  su  grado  extático  y  sublime,  el 
Amigo  y  el  Amado  se  hacen  una  actualidad  en 
esencia,  quedando  á  la  vez  distintos  y  concor- 
dantes. ¡Extraño  y  divino  erotismo,  en  que  las 
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hermosuras  y  excelencias  del  Amado  se  con- 
gregan en  el  corazón  del  Amigo,  sin  que  la 
personalidad  de  éste  se  aniquile  y  destruya, 
porque  sólo  los  junta  y  traba  en  uno  la  volun- 
tad vigorosa,  infinita  y  eterna  del  Amado! 
¡Admirable  poesía,  que  junta  como  en  un  haz 
de  mirra  la  pura  esencia  de  cuanto  especula- 
ron sabios  y  poetas  de  la  Edad  Media  sobre  el 
amor  divino  y  el  amor  humano,  y  realza  y 
santifica  hasta  las  reminiscencias  provenzales 
de  canciones  de  Mayo  y  de  alborada,  de  verje- 
les y  pájaros  cantores,  casando  por  extraña  ma- 
nera á  Giraldo  de  Borneil  con  Hugo  de  San 
Víctor  (1). 

No  os  parezca  profanación,  Señores,  si  des- 
pués del  nombre  de  Lulio,  á  quien  el  pueblo 
mallorquín  venera  en  los  altares,  traigo  el  nom- 
bre de  un  poeta  erótico,  posterior  en  más  de 
un  siglo,  y  que  comparte  con  él  la  mayor  glo- 


(1)  El  Blanquerna  se  imprimió  por  la  primera  y  única 
vez  en  Valencia,  por  Mosén  Juan  Bonlabii  (que  lastimo- 
samente modernizó  el  texto),  en  152 1;  edición  rarísima- 
Yo  poseo  (y  me  he  valido  de)  la  traducción  castellana 
impresa  en  Mallorca  (1749) /tor  la  viuda  de  Frau  {Blan- 
guana,  maestro  de  la  perfección ,  etc.),  que  también  es- 
casea mucho.  El  traductor  es  anónimo.  Morel  Fatio,  en  el 
tomo  VI  de  la  Romanía,  ha  dado  noticias  y  extractos  de 
un  antiguo  códice  catalán,  que  difiere  no  poco  del  texto 
impreso  en  Valencia. 
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ría  de  la  literatura  catalana.  Lejos  de  mí  la 
profana  mezcla  de  amores  humanos  y  divinos, 
de  que  no  debe  vestirse  ningún  cristiano  en- 
tendimiento; pero  fuera  soberana  injusticia  ha- 
blar de  Ausías  March  con  la  misma  ligereza 
que  de  cualquier  otro  cantor  de  finezas  y  des- 
víos. Y  por  otra  parte,  el  amor  encendido,  apa- 
sionado y  vehemente  á  la  criatura,  el  amor  en 
grado  heroico,  aun  cuando  vaya  errado  en  su 
objeto,  no  puede  albergarse  en  espíritus  mez- 
quinos y  vulgares,  sino  en  almas  nacidas  para 
la  contemplación  y  el  fervor  místico.  El  mismo 
Ramón  Lull,  que  tan  altamente  especuló  del 
amor  divino,  es  el  que,  cuando  mozo,  se  abra- 
saba en  las  llamas  de  la  pasión  mundana  y  del 
deseo,  hasta  penetrar  á  caballo,  en  seguimiento 
de  su  dama,  por  la  iglesia  de  Santa  Eulalia;  el 
mismo  á  quien  Dios  llamó  á  penitencia,  mos- 
trándole roído  por  un  cáncer  el  pecho  de  Am- 
brosia la  genovesa. 

Nada  de  legendario  y  fantástico  en  la  bio- 
grafía de  Ausías  March.  Es  toda  ella  tan  sen- 
cilla y  prosaica,  que  los  que  se  han  detenido  en 
la  corteza  de  sus  versos,  sin  penetrar  el  íntimo 
sentido,  han  juzgado  mera  convención  poética 
sus  amores,  y  hasta  fantástica  la  dama,  ó  han 
creído,  como  Diego  de  Fuentes,  que  al  cele- 
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brarla  no  quiso  el  poeta  sino  «mostrar  con 
más  levantado  estilo  la  fuerza  y  licor  de  sus 
versos.»  Opinión  absurda,  porque  además  de 
constar  en  los  biógrafos,  y  hasta  en  un  pasaje 
algo  embozado  del  mismo  A  usías,  el  verda- 
dero nombre  de  la  ilustre  dama  que  él  suele 
llamar  lirio  entre  cardos,  ¿quién  no  siente, 
bajo  la  ceniza  árida  y  escolástica  de  los  Cantos 
de  amor,  el  rescoldo  de  una  pasión  verdadera 
y  profunda?  Sino  que  Ausías,  con  ser  imitador 
del  Petrarca  en  algunos  pormenores,  é  imita- 
dor á  su  modo,  es  decir,  áspera  y  crudamente, 
no  se  parece  al  mismo  Petrarca,  ni  á  ningún 
elegiaco  del  mundo,  en  la  manera  de  sentir  y 
expresar  el  amor.  Se  le  encuentra  á  la  primera 
lectura  monótono,  duro,  frío,  pobrísimo  de 
imágenes;  pero,  vencido  este  primer  disgusto, 
pocas  personalidades  líricas  hay  tan  dignas  de 
estudio.  Si  existe  un  poeta  verdaderamente 
psicológico,  es  decir,  que  no  haya  visto  en  el 
mundo  más  que  las  soledades  de  su  alma, 
Ausías  lo  es,  y  en  el  análisis  de  sus  afectos 
pone  fuerza  y  lucidez  maravillosas.  La  poesía 
del  Petrarca  parece  insustancial  devaneo  al 
lado  de  esta  disección  sutil  é  implacable  de  las 
fibras  del  alma.  Llega  á  olvidarse  uno  del 
amor  y  de  la  dama,  y  á  ver  sólo  el  corazón  del 
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poeta,  materia  del  experimento.  Ausías  no  se 
cuida  del  mundo  exterior,  y  cuando  quiere  de- 
cirnos algo  de  él,  aparece  torpe  y  desgarbado; 
pero  el  mundo  del  espíritu  le  pertenece,  y  en 
él  sabe  describir  hasta  los  átomos  impalpables* 
Decir  que  Ausías  desciende  de  la  poesía  ita- 
liana, de  Dante  y  de  Petrarca,  es  decir  una 
vulgaridad,  que  puede  inducir  á  error,  hasta 
por  lo  que  tiene  de  cierta.  En  lo  sustancial,  en 
lo  que  da  carácter  propio  á  un  poeta,  Ausías 
no  desciende  de  nadie,  sino  de  sí  mismo  y  de 
la  filosofía  escolástica,  de  que  es  discípulo  fer- 
voroso. Sus  cantos  pueden  reducirse  á  forma 
silogística,  y  de  ellos  extraerse  una  psicología 
y  una  estética,  y  un  tratado  de  las  pasiones. 
Ese  es 

El  oro  fino  y  extremado 
En  sus  profundas  venas  escondido, 

que  dijo  Jorge  de  Montemayor;  y  por  eso 
nuestros  antiguos  (y  entre  ellos  el  maestro  de 
Cervantes)  tuvieron  á  Ausías  por  filósofo  tanto 
6  más  que  poeta.  Y  si  del  Petrarca  dijo  Hugo 
Foseólo  y  han  repetido  tantos: 

Che  amore  in  Grecia  nudo,  nudo  in  Roma, 
D'  un  ve/o  candidissimo  adornando, 
Rendea  nel  grembo  á  Venere  celes  le, 

de  nuestro  valenciano  podemos  decir,  no  sólo 
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que  arropó  al  amor  con  todo  género  de  candi- 
dos cendales,  hasta  el  punto  de  no  describir 
nunca,  ni  por  semejas,  la  peregrina  hermo- 
sura de  su  dama,  sino  que  le  hizo  sentarse  en 
los  bancos  de  la  escuela  de  Santo  Tomás  y  de 
Escoto,  y  aprender  de  coro  muchas  cuestiones 
de  la  Summa,  como  el  mejor  discípulo  de  la 
Sorbona. 

He  dicho  que  los  versos  de  Ausías  constitu- 
yen ,  reunidos,  una  filosofía  del  amor  y  de  la 
hermosura,  que,  á  no  estar  dirigida  á  beldad 
terrena,  merecería  ser  aquí  largamente  anali- 
zada. Ausías  tenía  grandes  condiciones  de  poeta 
místico;  pero  se  quedó  en  el  camino,  distraído 
por  el  amor  humano,  y  en  los  Cantos  de  muerte 
y  en  el  Canto  Espiritual  apenas  pasó  de  ascé- 
tico y  moralista. 

Y  basta  de  Edad  Media,  porque  en  vano  he 
recorrido  los  poetas  del  mestér  de  clerecía, 
desde  Gonzalo  de  Berceo  hasta  el  Arcipreste 
de  Hita  y  el  Canciller  Ayala,  y  nuestros 
cancioneros  castellanos  y  portugueses,  desde 
el  de  la  Vaticana  hasta  el  de  Resende,  en  busca 
de  algo  que  fuera  místico  con  todo  el  rigor  de 
la  frase,  y  he  encontrado  sólo  versos  de  devo- 
ción, piadosas  leyendas,  visiones  del  cielo  y 
del  infierno,  como  las  que  en  la  época  visigoda 
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bosquejaba  en  las  soledades  del  Vierzo  el  ermi- 
taño San  Valerio,  cariñosas  efusiones  á  la  Vir- 
gen, y  á  vueltas  de  esto,  muchas  cosas  que  se- 
rán todo  menos  poesía,  dicho  sea  con  toda  la 
reverencia  debida  á  la  vetustez  del  lenguaje  y 
al  valor  histórico  de  aquellos  monumentos. 

Ensalcen  otros  la  Edad  Media:  cada  cual 
tiene  sus  devociones.  Para  España,  la  edad 
dichosa  y  el  siglo  feliz  fué  aquel  en  que  el  en- 
tusiasmo religioso  y  la  inspiración  casi  divina 
de  los  cantores  se  aunó  con  la  exquisita  pureza 
de  la  forma,  traída  en  sus  alas  por  los  vientos 
de  Italia  y  de  Grecia.  Siglo  en  que  la  mística 
castellana,  silenciosa  ó  balbuciente  hasta  aque- 
lla hora,  rotas  las  prisiones  en  que  la  encerraba 
la  asidua  lectura  de  los  Tauleros  y  Ruys- 
broeck  de  Alemania,  y  ahogando  con  podero- 
sos brazos  la  mal  nacida  planta  de  los  alum- 
brados, dio  gallarda  muestra  de  sí,  libre  é 
inmune  de  todo  resabio  de  quietud  y  de  pan- 
teismo,  y  corrió  como  generosa  vena  por  los 
campos  de  la  lengua  y  del  arte,  fecundando  la 
abrasadora  elocuencia  del  Apóstol  de  Andalu- 
cía, el  severo  y  ascético  decir  de  San  Pedro  de 
Alcántara,  la  regalada  filosofía  de  amor  de 
Fr.  Juan  de  los  Ángeles,  la  robusta  elocuencia 
del  Venerable  Granada,  toda   calor  y  afectos 
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que  arrancan  lumbre  del  alma  más  dura  y 
empedernida,  el  pródigo  y  mal  represado  lujo 
de  estilo  de  Malón  de  Chaide,  la  serena  luz 
platónica  que  se  difunde  por  los  Nombres  de 
Cristo  de  Fr.  Luis  de  León,  y  la  alta  doctrina 
del  conocimiento  propio  y  de  la  unión  de  Dios 
con  el  centro  del  alma,  expuesta  en  las  Mora- 
das teresianas  como  en  plática  familiar  de  vieja 
castellana  junto  al  fuego.  ¿Quién  ha  declarado 
la  unión  extática  con  tan  graciosas  compara- 
ciones como  Santa  Teresa:  ya  de  las  dos  velas 
que  juntan  su  luz,  ya  del  agua  del  cielo  que 
viene  á  henchir  el  cauce  de  un  arroyo?  ¿Y  qué 
diremos  de  aquella  portentosa  representación 
suya  de  la  esencia  divina,  «como  un  claro  dia- 
mante muy  mejor  que  todo  el  mundo»,  ó 
como  un  espejo  en  que  por  subida  manera,  y 
«con  espantosa  claridad»,  se  ven  juntas  todas 
las  cosas,  sin  que  haya  ninguna  que  salga 
fuera  de  su  grandeza?  Ni  Malebranche  ni 
Leibnitz  imaginaron  nunca  más  soberana  on- 
tología.  No  hubo  abstracción  tan  sutil  ni  con- 
cepto tan  encumbrado  que  se  resistiese  al  ro- 
mance de  nuestro  vulgo:  sépanlo  los  que  hoy, 
á  título  de  filosofía,  le  destrozan  y  maltratan. 
Esa  lengua  bastó  para  contener  y  difundir  el 
pensamiento  de  Platón  y  del  Areopagita,  en 
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cauce  no  menos  amplio  que  el  de  la  lengua 
griega,  y  ciertamente  que  no  halló  pobre  ni 
estrecha  la  nuestra  (y  valga  un  ejemplo  por 
todos)  el  fraile  que  supo  decir  (en  el  libro  i  de 
los  Nombres)  que  «las  cosas,  demás  del  ser  real 
que  tienen  en  sí,  tienen  otro  aun  más  delicado, 
y  que  en  cierta  manera  nace  de  él,  consis- 
tiendo la  perfección  en  que  cada  uno  de  nos- 
otros sea  un  mundo  perfecto,  para  que  de  esta 
manera,  estando  todos  en  mí  y  yo  en  todos  los 
otros,  y  teniendo  yo  su  ser  de  todos  ellos,  y 
todos  y  cada  uno  dellos  teniendo  el  ser  mío, 
se  abrace  y  eslabone  toda  aquesta  máquina  del 
universo,  y  se  reduzca  á  unidad  la  muchedum- 
bre de  sus  diferencias,  y  quedando  no  mezcla- 
das se  mezclen,  y  permaneciendo  muchas  no 
lo  sean,  y  extendiéndose  y  como  desplegán- 
dose delante  los  ojos  la  variedad  y  diversidad, 
venza  y  reine  y  ponga  su  silla  la  unidad  sobre 
todo.»  El  filósofo  que  en  nuestros  días  tuviera 
que  explicar  esta  gallarda  concepción  armó- 
nica, diría  probablemente  que  «lo  objetivo  y 
lo  subjetivo  se  daban  congrua,  y  homogénea- 
mente, dentro  y  deba/o  de  la  unidad,  y  en  vir- 
tud de  ella,  en  íntima  unión  de  Todeidad»;  y 
se  quedaría  tan  satisfecho  con  esta  bárbara  al- 
garabía, so  pretexto  de  que  los  viejos  moldes 
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de  la  lengua  no  bastaban  para  su  altivo  y  ale- 
manisco pensamiento. 

Gala  y  carácter  de  este  misticismo  español 
es  lo  delicado  y  agudo  del  análisis  psicológico, 
en  que  ciertamente  se  adelantaron  los  nues- 
tros á  los  místicos  del  Norte ,  y  esto ,  á  mi  ver, 
hasta  por  tendencias  de  raza  y  condiciones  del 
genio  nacional,  visibles  en  la  historia  de  nues- 
tra ciencia.  A  nadie  asombre  el  que  Santa  Te- 
resa diera  por  firmísimo  fundamento  de  sus 
Moradas  la  observación  interior,  sin  salir  de 
ella  mientras  no  sale  de  la  ronda  del  castillo. 
Toda  la  filosofía  española  del  siglo  xvi,  sobre 
todo  la  no  escolástica  é  independiente,  está 
marcada  con  el  sello  del  psicologismo,  desde 
que  Luis  Vives ,  en  su  tratado  De  anima  et 
vita ,  anticipándose  á  cartesianos  y  escoceses, 
volvió  por  los  fueros  de  la  silenciosa  experien- 
cia de  cada  cual  dentro   de  sí  mismo  (tacita 

cognitio experientia    cujuslibet  intra   seip- 

sum),  de  la  introspección  ó  reflexión  (mens  in 
se  ipsam  reflexa),  hasta  que  Gómez  Pereira  re- 
dujo á  menudo  polvo  las  especies  inteligibles  y 
la  hipótesis  de  la  representación  en  el  conoci- 
miento, levantando  sobre  sus  ruinas  el  edifi- 
cio que  Hamilton  ha  llamado  realismo  na- 
tural. 
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La  importancia  dada  al  conocimiento  de  sí 
propio,  la  enérgica  afirmación  de  la  persona- 
lidad humana,  aun  en  el  acto  de  la  posesión  y 
del  éxtasis,  salva  del  panteísmo,  no  sólo  á 
nuestros  doctores  ortodoxos,  sino  al  mismo 
hereje  Miguel  de  Molinos,  en  cuyo  budhismo 
nihilista,  el  alma,  muerta  para  toda  actividad 
y  eficacia,  retirada  en  la  parte  superior,  en  el 
ápice  de  sí  misma ,  abismándose  en  la  nada, 
como  en  su  centro,  espera  el  aliento  de  Dios, 
pero  reconociéndose  sustancialmente  distinta 
de  él. 

Recuerdo  á  propósito  de  esta  distinción  unos 
tercetos,  tan  ricos  de  estilo  como  profundos 
en  la  idea,  de  un  olvidado  poeta  del  siglo  xvi, 
á  quien  no  con  entera  injusticia  llamaron  sus 
contemporáneos  el  Divino;  porque  si  es  cierto 
que  suele  versificar  dura  y  escabrosamente, 
también  lo  es  que  piensa  tan  alto  como  pocos. 
Hablo  del  capitán  Francisco  de  Aldana,  natu- 
ral de  Tortosa ,  muerto  heroicamente  en  la  jor- 
nada de  África  con  el  rey  D.  Sebastián.  No  os 
pesará  oir  lo  que  pensaba  de  la  inmersión  del 
alma  en  Dios,  y  veréis  cuan  graciosas  y  ade- 
cuadas comparaciones  se  le  ocurren  para  ves- 
tir  de    forma    poética   el    intangible    pensa- 
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«Y  como  el  fuego  saca  y  desencentra 
Oloroso  licor  por  alquitara 
Del  cuerpo  de  la  rosa  que  en  él  entra, 

Así  destilará  de  la  gran  cara 
Del  mundo  inmaterial,  varia  belleza, 
Con  el  fuego  de  amor  que  la  prepara. 

Y  pasará  de  vuelo  á  tanta  alteza  (1), 
Que  volviéndose  á  ver  tan  sublimada, 
Su  misma  olvidará  naturaleza. 

Cuya  capacidad  ya  dilatada 
Allá  verá,  do  casi  ser  le  toca 
En  su  primera  causa  transformada. 

Ojos,  oídos,  pies,  manos  y  boca, 
Hablando,  obrando,  andando,  0}*endo  y  viendo, 
Serán  del  mar  de  Dios  cubierta  roca. 

Cual  pece  dentro  el  vaso  alto,  estupendo 
Del  Océano,  irá  su  pensamiento 
Desde  Dios  para  Dios  yendo  y  viniendo. 

No  que  del  alma  la  especial  natura, 
Dentro  el  divino  piélago  hundida, 
Deje  en  el  Hacedor  de  ser  hechura, 

O  quede  aniquilada  y  destruida, 
Cual  gota  de  licor  que  el  rostro  enciende 
Del  altísimo  mar  toda  absorbida. 

Mas  como  el  aire  en  que  su  luz  extiende 
El  claro  sol,  que  juntos  aire  y  lumbre 
Ser  una  misma  cosa  el  ojo  entiende. 

Déjese  el  alma  andar  suavemente, 
Con  leda  admiración  de  su  ventura, 
Húndase  toda  en  la  divina  fuente, 
Y  del  vital  licor  humedecida, 
Sálgase  á  ver  del  tiempo  en  la  corriente. 


(1)  El  alma. 


48  ESTUDIOS   DE   CRITICA   LITERARIA. 

Ella  verá  con  desusado  estilo 
Toda  regarse  y  regalarse  junto 
De  un,  salido  de  Dios,  sagrado  Nilo.» 

Á  diferencia  de  otros  misticismos  egoístas, 
inertes  y  enfermizos,  el  nuestro,  nacido  en- 
frente y  en  oposición  á  la  Reforma  luterana, 
se  calienta  en  el  horno  de  la  caridad,  y  pro- 
clama la  eficacia  y  valor  de  las  obras.  No  ex- 
clama Santa  Teresa,  como  la  discreta  Victoria 
Colonna,  catequizada  en  mal  hora  por  Juan 
de  Valdés: 

Cuco  e  l  nostro  voler,  vane  sen  V  opre, 
Cadono  al  primo  vol  le  mortal  piume, 

sino  que  escribe  en  la  Morada  V:  «No,  herma- 
nas, no;  obras  quiere  el  Señor y  ésta  es  la 

verdadera  unión Y  estad  ciertas,  que  mien- 
tras más  en  el  amor  del  prójimo  os  viéredes 
aprovechadas,  más  lo  estaréis  en  el  amor  de 
Dios.»  Por  eso  Santa  Teresa  no  separa  nunca 
á  Marta  de  María ,  ni  la  vida  activa  de  la  con- 
templativa. 

Todos  nuestros  grandes  místicos  son  poetas, 
aun  escribiendo  en  prosa,  y  lo  es  más  que  to- 
dos Santa  Teresa  en  la  traza  y  disposición  de 
su  Castillo  Interior;  pero  la  misma  riqueza 
de  la  materia  me  obliga  á  reducirme  á  los  que 
escribieron  en  verso,  y  á  prescindir  casi  de  la 


DE   LA   POESÍA   MÍSTICA.  49 

doctora  avilesa.  Y  la  razón  es  llana:  entre  las 
veintiocho  poesías  que  en  la  edición  más  com- 
pleta se  le  atribuyen,  muchas  son  de  autenti- 
cidad dudosa,  y  ninguna  pasa  de  la  medianía, 
fuera  de  la  conceptuosa  letrilla,  que  ya  acude 
á  vuestros  labios  como  á  los  míos: 

«Vivo  sin  vivir  en  mí, 
Y  tan  alta  vida  espero, 
Que  muero  porque  no  muero». 

Estos  versos ,  «nacidos  (como  escribe  el  Pa- 
dre Yepes)  del  fuego  del  amor  de  Dios  que  en 
sí  tenía  la  Madre»,  son  el  más  perfecto  de- 
chado del  apacible  discreteo  que  aprendieron 
de  los  trovadores  palacianos  del  siglo  xv  algu- 
nos poetas  devotos  del  siglo  xvi;  y  en  medio 
de  lo  piadoso  del  asunto,  retraen  á  la  memoria 
otros  más  profanos  acentos  del  comendador 
Escrivá  y  del  médico  Francisco  Villalobos: 

«Venga  ya  la  dulce  muerte 
Con  quien  libertad  se  alcanza», 

dice  el  físico  del  Emperador. 
Y  Santa  Teresa  clama: 

«Venga  ya  la  dulce  muerte, 
Venga  el  morir  tan  ligero, 
Que  muero  porque  no  muero.» 

En  cuanto  al  célebre  soneto 

«No  me  mueve,  mi  Dios,  para  quererte», 

XV  4 
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que  en  muchos  devocionarios  anda  á  nombre 
de  Santa  Teresa ,  y  en  otros  á  nombre  de  San 
Francisco  Javier  (que  apuntó  una  idea  muy 
semejante  en  una  de  sus  obras  latinas),  sabido 
es  que  no  hay  el  más  leve  fundamento  para 
atribuirle  tan  alto  origen;  y  á  pesar  de  su  be- 
lleza poética  y  de  lo  fervoroso  y  delicado  del 
pensamiento  (que,  mal  entendido  por  los  quie- 
tistas  franceses ,  les  sirvió  de  texto  para  su  teo- 
ría del  amor  puro  y  desinteresado),  hemos  de 
resignarnos  á  tenerle  por  obra  de  algún  fraile 
obscuro,  cuyo  nombre  quizá  nos  revelen  futu- 
ras investigaciones. 

¿Quién  me  dará  palabras  para  ensalzar  aho- 
ra, como  yo  quisiera,  á  Fr.  Luis  de  León?  Si 
yo  os  dijese  que  fuera  de  las  canciones  de  San 
Juan  de  la  Cruz,  que  no  parecen  ya  de  hom- 
bre sino  de  ángel,  no  hay  lírico  castellano 
que  se  compaie  con  él,  aun  me  parecería  ha- 
beros dicho  poco.  Porque  desde  el  Renaci- 
miento acá ,  á  lo  menos  entre  las  gentes  latinas, 
nadie  se  le  ha  acercado  en  sobriedad  y  pureza: 
nadie  en  el  arte  de  las  transiciones  y  de  las 
grandes  líneas,  y  en  la  rapidez  lírica;  nadie  ha 
volado  tan  alto  ni  infundido  como  él  en  las 
formas  clásicas  el  espíritu  moderno.  El  már- 
mol del  Pentélico  labrado  por  sus  manos  se 
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convierte  en  estatua  cristiana,  y  sobre  un  cú- 
mulo de  reminiscencias  de  griegos,  latinos  é 
italianos,  de  Horacio,  de  Píndaro  y  del  Pe- 
trarca, de  Virgilio  y  del  himno  de  Aristóteles 
á  Hermias,  corre  juvenil  aliento  de  vida  que 
lo  transfigura  y  lo  remoza  todo.  Así,  con  pie- 
dras de  las  canteras  del  Ática  labró  Andrés 
Chénier  sus  elegías  y  sus  idilios,  jactándose  de 
haber  hecho,  sobre  pensamientos  nuevos,  ver- 
sos de  hermosura  antigua;  pero  bien  sabéis 
que  el  procedimiento  tenía  fecha.  Error  es 
creer  que  la  originalidad  poética  consista  en 
las  ideas.  Nada  propio  tiene  Garcilasso  más 
que  el  sentimiento,  y  por  eso  sólo  vive  y  vi- 
virá cuanto  dure  la  lengua.  Y  aunque  descu- 
bramos la  fuente  de  cada  uno  de  los  versos  de 
Fr.  Luis  de  León,  y  digamos  que  la  tempestad 
de  la  oda  á  Felipe  Ruiz  se  copió  de  las  Geór- 
gicas ,  y  que  La  vida  del  campo  y  La  profecía 
del  Tajo  son  relieves  de  la  mesa  de  Horacio, 
siempre  nos  quedará  una  esencia  purísima,  que 
se  escapa  del  análisis;  y  es  que  el  poeta  ha 
vuelto  á  sentir  y  á  vivir  todo  lo  que  imita  de 
sus  modelos,  y  con  sentirlo  lo  hace  propio,  y 
lo  anima  con  rasgos  suyos;  y  así  en  la  tempes- 
tad pone  el  carro  de  Dios  ligero  y  reluciente,  y 
en  la  vida  retirada  nos  hace  penetrar  en  la 
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granja  de  su  convento,  orillas  del  Tormes,  en 
vez  de  llevarnos,  como  Horacio,  á  la  alquería 
de  Pulla  ó  de  Sabinia,  donde  la  tostada  esposa 
enciende  la  leña  para  el  cazador  fatigado.  ¡Poe- 
sía legítima  y  sincera,  aunque  se  haya  desper- 
tado por  inspiración  refleja,  al  contacto  de  las 
páginas  de  otro  libro!  Hay  cierta  misteriosa 
generación  en  lo  bello  (tóxo?  iv  tío  xa).w),  como 
dijo  Platón.  El  sentido  del  arte  crece  y  se  nu- 
tre con  el  estudio  y  reproducción  de  las  formas 
perfectas.  A.  Chénier  lo  ha  expresado  con  sí- 
mil felicísimo:  el  de  la  esposa  lacedemonia, 
que,  cercana  al  parto,  mandaba  colocar  de- 
lante de  sus  ojos  las  más  acabadas  figuras  que 
animó  el  arte  de  Zeuxis,  los  Apolos,  Bacos  y 
Helenas,  para  que,  apacentándose  sus  ojos  en 
la  contemplación  de  tanta  hermosura,  brotase 
de  su  seno,  henchido  de  aquellas  nuevas  y  di- 
vinas formas,  un  fruto  tan  noble  y  tan  per- 
fecto como  los  antiguos  ejemplares  y  dechados. 
Así  se  comprende  que  Fr.  Luis  de  León,  con 
ser  poeta  tan  sabio  y  culto,  tan  enamorado  de 
la  antigüedad  y  tan  lleno  de  erudición  y  doc- 
trina, sea  en  la  expresión  lo  más  sencillo,  can- 
doroso é  ingenuo  que  darse  puede,  y  esto  no 
por  estudio  ni  por  artificio,  sino  porque  jun- 
tamente con  la  idea  brotaba  de  su  alma  la 
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forma  pura,  perfecta  y  sencilla,  la  que  no  en- 
tienden ni  saborean  los  que  educaron  sus  oídos 
en  el  estruendo  y  tropel  de  las  odas  quintanes- 
cas.  Es  una  mansa  dulzura ,  que  penetra  y  em- 
barga el  alma  sin  excitar  los  nervios,  y  la  tem- 
pla y  serena,  y  le  abre  con  una  sola  palabra 
los  horizontes  de  lo  infinito: 

«Aquí  el  alma  navega 
Por  un  mar  de  dulzura,  y  finalmente 
En  él  así  se  anega, 
Que  ningún  accidente 
Extraño  ó  peregrino  oye  ni  siente.» 

Ese  efecto  que  en  el  autor  hacía  la  música 
del  ciego  Salinas,  hacen  en  nosotros  sus  odas. 
Los  griegos  hubieran  dicho  de  ellas  que  pro- 
ducían la  apetecida  sophrosyne  (?w^póauvy¡), 
aquella  calma  y  reposo  y  templanza  de  afectos, 
fin  supremo  del  arte: 

«El  aire  se  serena 
Y  viste  de  hermosura  y  luz  no  usada, 
Salinas,  cuando  suena 
La  música  extremada 
Por  vuestra  sabia  mano  gobernada.» 

Música  que  retrae  al  poeta  la  memoria 
«De  su  origen  primera  esclarecida», 
y  le  mueve  á  levantarse  sobre  el  oro  y  la  be- 
lleza terrena  y  cuanto  adora  el  vulgo  vano,  y 
traspasar  las  esferas  para  oir  aquella  música  no 
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perecedera  que  las  mueve  y  gobierna  y  hace 
girar  á  todas;  música  de  números  concordes, 
que  oyeron  los  pitagóricos,  y  San  Agustín  y 
San  Buenaventura,  y  que  es  la  fórmula  y  la 
cifra  de  la  estética  platónica. 

Todo  lleva  á  Dios  el  alma  del  poeta,  no  asida 
nunca  á  las  formas  sensibles,  ni  del  arte  ni  de 
la  naturaleza  (con  ser  de  todos  los  nuestros 
quien  más  la  comprendió  y  amó),  sino  ávida 
de  lo  infinito,  donde  centellean  las  ideas  ma- 
dres, cual  áureo  cerco  de  la  Verdad  suprema; 
donde  se  ve  distinto  y  junto 

«Lo  que  es  y  lo  que  ha  sido, 

Y  su  principio  cierto  y  escondido», 

donde  la  paz  reina  y  vive  el  contento,  y  donde 
sestea  el  buen  Pastor,  ceñida  la  cabeza  de  púr- 
pura y  de  nieve,  apacentando  sus  ovejas  con 
inmortales  rosas,  producidoras  eternas  de  con- 
suelo, 

«Con  flor  que  siempre  nace, 

Y  cuanto  más  se  goza,  más  renace.» 

¿Y  será  hipérbole,  Señores,  el  decir  que  tales 
cantos  traen  como  un  sabor  anticipado  de  la 
gloria,  y  que  el  poeta  que  tales  cosas  pensó  y 
acertó  á  describir,  había  columbrado  en  alguna 
visión  la  morada  de  grandeza,  el  templo  de 
claridad  y  de  hermosura,  la  vena  del  gozo  fiel, 
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los  repuestos  valles  y  los  riquísimos  mineros, 
y  las  esferas  angélicas 

«De  oro  y  luz  labradas, 
De  espíritus  dichosos  habitadas?  (1)» 

Pero  aun  hay  una  poesía  más  angélica,  ce- 
lestial y  divina,  que  ya  no  parece  de  este 
mundo,  ni  es  posible  medirla  con  criterios  lite- 
rarios, y  eso  que  es  más  ardiente  de  pasión  que 
ninguna  poesía  profana,  y  tan  elegante  y  ex- 
quisita en  la  forma,  y  tan  plástica  y  figurativa 
como  los  más  sabrosos  frutos  del  Renacimiento. 
Son  las  Canciones  espirituales  de  San  Juan 
de  la  Cruz,  la  Subida  del  monte  Carmelo,  la 


(i)  Como  se  ve,  apenas  aludo  más  que  á  las  odas  No- 
che serena,  A  Salinas,  A  Felipe  Ruiz,  A  la  vida  del  Cielo, 
que  son  las  que  tienen  el  carácter  místico  más  señalado. 
En  otras,  v.  gr.,  la  del  Apartamiento,  hay  rasgos  de  mis- 
ticismo, y  en  una  de  las  atribuidas  á  Fr.  Luis  de  León  por 
el  P.  Merino,  la  cual  no  suele  imprimirse  en  las  ediciones 
vulgares,  se  leen  estas  dos  bellísimas  estrofas,  que,  si  no 
son  del  gran  Maestro,  merecen  serlo: 

«¡Oh  aires  sosegados, 
Ya  libres  de  las  voces  y  ruidos, 
Al  cielo  encaminados, 
Del  corazón  salidos, 
Llevad  con  vuestras  ondas  mis  gemidosl 

Lleguen  á  la  presencia, 
Del  uno  entre  millares  escogido: 
Lamentando  su  ausencia, 
En  tierra  del  olvido 
Queda  mi  corazón  de  amor  herido.» 
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Noche  obscura  del  alma.  Confieso  que  me  in- 
funden religioso  terror  al  tocarlas.  Por  allí  ha 
pasado  el  espíritu  de  Dios,  hermoseándolo  y 
santificándolo  todo: 

«Mil  gracias  derramando, 
Pasó  por  estos  sotos  con  presura, 
Y  yéndolos  mirando, 
Con  sola  su  figura 
Vestidos  los  dejó  de  su  hermosura.» 

Juzgar  tales  arrobamientos,  no  ya  con  el  cri- 
terio retórico  y  mezquino  de  los  rebuscadores 
de  ápices,  sino  con  la  admiración  respetuosa 
con  que  analizamos  una  oda  de  Píndaro  ó  de 
Horacio,  parece  irreverencia  y  profanación.  Y, 
sin  embargo,  el  autor  era  tan  artista,  aun  mi- 
rado con  los  ojos  de  la  carne,  y  tan  sublime  y 
perfecto  en  su  arte,  que  tolera  y  resiste  este 
análisis,  y  nos  convida  á  exponer  y  desarrollar 
su  sistema  literario,  vestidura  riquísima  de  su 
extático  pensamiento. 

La  materia  de  sus  canciones  es  toda  de  la 
más  ardorosa  devoción  y  de  la  más  profunda 
teología  mística.  En  ellas  se  canta  la  dichosa 
ventura  que  tuvo  el  alma  en  pasar  por  la  obs- 
cura noche  de  la  fe,  en  desnudez  y  purifica- 
ción suya,  á  la  unión  del  amado;  la  perfecta 
unión  de  amor  con  Dios,  cual  se  puede  en  esta 
vida,  y  las  propiedades  admirables  de  que  el 
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alma  se  reviste  cuando  llega  á  esta  unión,  y 
los  varios  y  tiernos  afectos  que  engendra  la 
interior  comunicación  con  Dios.  Y  todo  esto  se 
desarrolla,  no  en  forma  dialéctica,  ni  aún  en  la 
pura  forma  lírica  de  arranques  y  efusiones,  sino 
en  metáfora  del  amor  terreno,  y  con  velos  y 
alegorías  tomados  de  aquel  divino  epitalamio 
en  que  Salomón  prefiguró  los  místicos  despo- 
sorios de  Cristo  y  su  Iglesia.  Poesía  misteriosa 
y  solemne,  y,  sin  embargo,  lozana  y  pródiga  y 
llena  de  color  y  de  vida;  ascética,  pero  calen- 
tada por  el  sol  meridional;  poesía  que  envuelve 
las  abstraciones  y  los  conceptos  puros  en  llu- 
via de  perlas  y  de  flores,  y  que,  en  vez  de  abis- 
marse en  el  centro  del  alma,  pide  imágenes  á 
todo  lo  sensible,  para  reproducir,  aunque  en 
sombras  y  lejos,  la  inefable  hermosura  del 
Amado.  Poesía  espiritual,  contemplativa  é 
idealista,  y  que  con  todo  eso  nos  comunica  el 
sentido  más  arcano,  y  la  más  penetrante  im- 
presión de  la  naturaleza,  en  el  silencio  y  en  los 
miedos  veladores  de  aquella  noche,  amable  más 
que  el  alborada,  en  el  ventalle  de  cedros,  y  el 
aire  del  almena  que  orea  los  cabellos  del  Es- 
poso; 

«Mi  amado,  las  montañas, 
Los  valles  solitarios  nemorosos, 
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Las  ínsulas  extrañas, 

Los  ríos  sonorosos, 

El  silbo  de  los  aires  amorosos, 

La  noche  sosegada 
En  par  de  los  levantes  de  la  aurora, 
La  música  callada, 
La  soledad  sonora 

Detente,  Cierzo  muerto, 
Ven,  Austro  que  recuerdas  los  amores, 
Aspira  por  mi  huerto, 

Y  corran  tus  olores, 

Y  pacerá  mi  amado  entre  las  flores. 

Gocémonos,  amado, 

Y  vamonos  á  ver  en  su  hermosura 
El  monte  y  ei  collado, 

Do  mana  el  agua  pura: 

Entremos  más  adentro  en  la  espesura. 

Y  luego  á  las  subidas 
Cavernas  de  las  piedras  nos  iremos, 
Que  están  bien  escondidas, 

Y  allí  nos  entraremos, 

Y  el  mosto  de  granadas  gustaremos. 
Nuestro  lecho  florido 

De  cuevas  de  leones  enlazado, 

De  púrpura  teñido, 

En  paz  edificado, 

De  mil  escudos  de  oro  coronado. 

A  zaga  de  tu  huella, 
Los  jóvenes  discorren  el  camino, 
Al  toque  de  centella, 
Al  adobado  vino, 
Emisiones  del  bálsamo  divino.» 

Por  toda  esta  poesía  oriental,  transplantada 
de  la  cumbre  del  Carmelo  y  de  los  floridos  va- 
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lies  de  Siona,  corre  una  llama  de  afectos  y  un 
encendimiento  amoroso,  capaz  de  derretir  el 
mármol.  Hielo  parecen  las  ternezas  de  los  poe- 
tas profanos  al  lado  de  esta  vehemencia  de  de- 
seos y  de  este  fervor  en  la  posesión,  que  siente 
el  alma  después  que  bebió  el  vino  de  la  bodega 
del  Esposo: 

«Apaga  mis  enojos, 
Pues  que  ninguno  basta  á  deshacellos, 

Y  véante  mis  ojos, 

Pues  eres  lumbre  de  ellos, 

Y  sólo  para  ti  quiero  tenellos. 


Quédeme  y  olvidéme, 
El  rostro  recliné  sobre  el  amado, 
Cesó  todo  y  déjeme, 
Dejando  mi  cuidado 
Entre  las  azucenas  olvidado.» 

¿Y  aquel  otro  rasgo,  que  no  está  en  el  Can- 
tar de  los  Cantares,  y  que,  no  obstante,  es  ad- 
mirable de  verdad  y  de  sentimiento: 

«Cuando  tú  me  mirabas, 
Su  gracia  en  mí  tus  ojos  imprimían?» 

Y  todo  esto  es  la  corteza  y  la  sobrehaz,  por- 
que, penetrando  en  el  fondo  se  halla  la  más 
alta  y  generosa  filosofía  que  los  hombres  ima- 
ginaron (como  de  Santa  Teresa  escribió  fray 
Luis),  y  tal  que  no  es  lícito  dudar  que  el  Espí- 
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ritu  Santo  regía  y  gobernaba  la  pluma  del  es- 
critor. ¿Quién  le  había  de  decir  á  Garcilasso 
que  la  ligera  y  gallarda  estrofa  inventada  por 
él  en  Ñapóles,  cuando  quiso  domar  por  ajeno 
encargo  la  esquivez  de  doña  Violante  Sanse- 
verino,  había  de  servir  defermosa  cobertura  á 
tan  altos  pensamientos  y  suprasensibles  ardo- 
res? Y,  en  efecto,  el  hermoso  comentario  que 
en  prosa  escribió  San  Juan  de  la  Cruz  á  sus 
propias  canciones,  nos  conduce  desde  la  des- 
nudez y  desasimiento  de  las  cosas  terrenas,  y 
aun  de  las  imágenes  y  apariencias  sensibles,  á 
la  noche  obscura  de  la  mortificación  de  los 
apetitos  que  entibian  y  enflaquecen  el  alma, 
hasta  que,  libre  y  sosegada,  llega  á  gustarlo 
todo,  sin  querer  tener  gusto  en  nada,  y  á  sa- 
berlo y  poseerlo  todo,  y  aun  á  serlo  todo,  sin 
querer  saber  ni  poseer  ni  ser  cosa  alguna.  Y  no 
se  aquieta  en  este  primer  grado  de  purificación, 
sino  que  entra  en  la  vía  iluminativa,  en  que  la 
noche  de  la  fe  es  su  guía,  y  como  las  potencias 
de  su  alma  son  fauces  de  monstruos  abiertas  y 
vacías,  que  no  se  llenan  menos  que  co?i  lo  infi- 
nito ^  pasa  más  adelante,  y  llega  á  la  unión  con 
Dios,  en  afondo  de  la  sustancia  del  alma,  en 
su  centro  más  profundo,  donde  siente  el  alma 
la   respiración  de  Dios;  y  se  hace  tal  unión 
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cuando  Dios  da  al  alma  esta  merced  soberana 
que  todas  las  cosas  de  Dios  y  el  alma  son  una 
en  transformación  participante,  y  el  alma  más 
parece  Dios  que  alma,  y  aun  es  Dios  por  par- 
ticipación, aunque  conserva  su  ser  natural 
unida  y  transformada,  «como  la  vidriera  le 
tiene  distinto  del  rayo,  estando  de  él  clarifi- 
cada.;» Pero  no  le  creamos  iluminado  ni  onto- 
logista,  ó  partidario  de  la  intuición  directa, 
porque  él  sabrá  decirnos,  tan  maravillosamente 
como  lo  dice  todo,  que  en  esta  vida  «sólo  co- 
munica Dios  ciertos  visos  entre-obscuros  de  su 
divina  hermosura,  que  hacen  codiciar  y  desfa- 
llecer al  alma  con  el  deseo  de  lo  restante.»  Ni 
le  llamemos  despreciador  y  enemigo  de  la  ra- 
zón humana,  aunque  aconseje  desnudarse  del 
propio  entender,  pues  él  escribió  que  «más 
vale  un  pensamiento  del  hombre  que  todo  el 
mundo»,  y  estaba  muy  lejos  de  creer  perma- 
nente, sino  transitorio,  y  de  paso,  aquel  éxta- 
sis de  alta  contemplación  del  cual  misteriosa- 
mente cantaba: 

«Éntreme  donde  no  supe, 
Y  quédeme  no  sabiendo, 
Toda  ciencia  transcendiendo.» 


Después  de  Fr.  Luis  de  León  y  de  San  Juan 
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de  la  Cruz  fuera  injusto  no  hacer  alguna  me- 
moria de  Malón  de  Chaide,  autor  del  hermoso, 
aunque  algo  retórico,  libro  de  La  Conversión 
de  la  Magdalena.  Lástima  que  no  tengamos 
más  versos  suyos  que  los  pocos  que  intercaló 
en  la  misma  Conversión,  si  bien  bastan  ellos 
para  acreditarle  de  excelente  poeta,  y  aun  más 
que  las  traducciones  de  Psalmos,  las  dos  can- 
ciones originales: 

«Óyeme,  dulce  Esposo, 
Vida  del  alma  que  en  la  tuya  vive 

Al  Cordero  que  mueve 
Con  el  candido  pie  el  dorado  asiento » 

En  el  estilo  y  en  el  gusto  se  parece  á  fray 
Luís  de  León,  y  ciertamente  se  le  acercaría  si 
fuera  más  sombrío  y  recogido  y  ahorrara  más 
las  palabras,  porque  viveza  de  fantasía  y  calor 
de  alma  le  sobran.  Nunca  pasará  por  lírico 
vulgar  el  que  expresó  de  esta  manera  los  goces 
etéreos: 

«Cercante  las  esposas, 
Con  hermosas  guirnaldas  coronadas 
De  jazmines  y  rosas, 
Y  á  coros  concertadas 
Siguen,  dulce  Cordero,  tus  pisadas. 


Y  cuando  al  mediodía 
Tienes  la  siesta  junto  á  las  corrientes 
Del  agua  clara  y  fría, 
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Del  amor  impacientes  , 

Ciñen  en  derredor  las  claras  fuentes. 


Andas  en  medio  dellas, 
Dando  mil  resplandores  y  vislumbres, 
Como  el  sol  entre  estrellas, 
Y  en  las  subidas  cumbres 
De  los  montes  eternos  das  tus  lumbres»   (1). 


(1)  Los  velos  de  la  alegoría  que  dan  tan  misteriosa  y 
augusta  obscuridad  á  las  composiciones  de  San  Juan  de 
la  Cruz  y  de  Malón  de  Chaide,  desaparecen  del  todo  en 
otros  místicos  nuestros,  más  didácticos  y  más  fríos;  en  el 
autor  del  Estímulo  del  Divino  Amor  (por  ejemplo),  ó  en 
las  octavas,  por  otra  parte  robustas  y  de  hondo  sentido, 
que  se  atribuyen  al  trinitario  San  Miguel  de  los  Santos, 
hijo  y  patrono  de  la  ciudad  de  Vich.  Lope  de  Vega  dijo 
de  ellas  que  «no  cabían  bajo  de  potencia  humana»,  y  que 
«eran  suma  de  la  perfección  espiritual.»  En  ellas  es  más 
la  doctrina  que  el  arte,  pero  doctrina  estupenda,  y  tal 
que  basta  á  levantar,  y  aun  á  enfervorizar,  el  estilo,  enri- 
quecido con  prodigalidad  y  opulencia  de  ideas  más  que 
de  afectos: 

«Con  esta  luz  ilustra  la  memoria 
De  imágenes  y  formas  ya  desnuda, 
Y  de  esta  vida  triste  y  transitoria 
A  la  firmeza  de  su  ser  la  muda; 
Con  la  lumbre  de  fe,  la  luz  de  gloria 
Le  da  al  entendimiento  vista  aguda: 
Arde  la  voluntad  por  lo  que  ama 
Con  fuego  de  este  amor  en  viva  llama. 


La  voluntad  suprema  á  unirse  viene 
Toda  en  sí  propia,  y  toda  amor  se  hace; 
Sube  más  alto  y  nada  le  detiene, 
Muere  mil  veces,  y  otras  mil  renace; 
Goza  lo  que  ama,  y  aunque  en  sí  lo  tiene, 
Su  cuidadoso  amor  no  satisface, 
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Temo  que  este  discurso  se  va  prolongando, 
demasiado,  y  por  eso  renuncio  á  hablar  de 
otros  poetas  secundarios;  aunque  ya  adverií  al 
principio  que  la  verdadera  inspiración  mística 
es  cosa  rarísima,  aun  en  medio  de  aquella  ma- 
ravillosa fecundidad  de  la  poesía  devota  que 
ilustra  nuestros  dos  siglos  de  oro;  y  sólo  ras- 
gos esparcidos  de  ella  encontraréis  en  esa  selva 
de  Cancioneros  Sagrados,  Verjeles,  Jardines 
y  Conceptos  Sagrados,  con  que  tanto  bien  y 
consuelo  dieron  á  las  almas ,  y  tanta  gloria  á 
las  letras,  Fr.  Ambrosio  Montesino,  Juan  Ló- 
pez de  Úbeda,  Fr.  Arcángel  de  Alarcón,  Alonso 
de  Bonilla,  el  divino  Ledesma,  Pedro  de  Pa- 
dilla, el  maestro  Valdivielso  y  Lope  de  Vega, 
superior   á   todos    en    su   Romancero   espiri- 


Que  mientras  más  le  goza  más  se  aumenta, 

Y  siempre  amando  más,  se  queda  hambrienta. 

Mas  aunque  goza  á  Dios,  no  comprehende 
Lo  que  hay  en  Dios  ni  cómo  está  en  el  cielo, 
Que  el  ser  humano  y  flaco  no  lo  entiende 
Ni  puede  ver  á  Dios  en  mortal  velo: 

Goza  de  Dios  amando,  más  pretende 

Conocerle  y  amarle  en  este  suelo, 

Y  unirse  por  amor  con  Él,  de  modo 
Que  un  ser  humano  le  parezca  en  todo.» 

{El  alma  en  la  vida  uniiiva:  octavas  impresas  en   La 
Veu  de  Mottserrat,  5  de  Julio  de  1879.) 
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tual  (i).  jCuán  grato  me  fuera  detenerme  en 
todos  esos  romances,  glosas,  villancicos,  ende- 
chas y  juegos  de  Nochebuena,  y  mostrar  la 
invasión  del  elemento  popular  en  ellos,  y  la 
infantil  devoción,  como  de  inocentes  que  jue- 
gan ante  el  altar,  con  que  en  ellos  se  disfrazan, 


(1)  En  las  Rimas  Sacras  de  Lope  hay  algunas  compo- 
siciones que  pueden  pasar  por  místicas,  especialmente  los 
romances  cortos  que  principian: 

«Estábase  el  alma 
Al  pie  de  la  sieira 

Cantad,  ruiseñores, 
Al  Alborada, 
Porque  viens  el  Esposo 
De  ver  al  alma.... 

En  el  Cancionero  y  verjel  de  flores  divinas  de  Juan  Ló- 
pez de  Ubeda  se  lee  una  glosa  de  una  canción  vieja: 

«Yo  me  iba  ¡ay  Dios  mío! 
A  Ciudad  reale; 
Errara  yo  el  camino 
En  fuerte  lugare » 

que  es  más  bien  asct'tica,  pero  que  se  da  algo  la  mano 
con  el  género  que  estudiamos. 

El  precioso  Cancionero  de  Valdivielso,  ahora  reciente- 
mente y  con  mucha  elegancia  reimpreso,  contiene  muchos 
versos  devotos  que  frisan  en  lo  místico,  v.  gr.: 

«Vos  mi  cielo  sois. 
—Y  Vos  sois  mi  cielo. 
— Vos  sois  centro  mío. 
— Y  Vos  sois  mi  centro. 
— ¡Ay  Dios,  lo  que  os  amo! 
— Alma,  ¡ay  cuánto  os  quiero  I 
— En  Vos  me  transformo. 
— Y  yo  en  Vos  me  quedo. 

xv  5 
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sin  daño  de  barras  ni  peligro  de  los  oyentes, 
tan  buenos  cristianos  como  el  poeta,  los  más 
augustos  misterios  de  nuestra  Redención,  en 
raras  alegorías,  ya  del  misacantano ,  ya  del 
juez  pesquisidor  ó  del  reformador  de  las  escue- 
las, ó  bien  se  parodian  á  lo  divino  romances 


— Tomad  Vos  mis  brazos. 

Y  dadme  los  vuestros; 
Galán  de  mi  alma, 
Cercadme  de  flores, 
Que  de  amores  enferma, 
Muero  de  amores.» 

El  Estimulo  del  Divino  Amor  se  ha  atribuido  por  algu- 
nos á  Fr.  Luis  de  León,  pero  el  estilo  no  parece  suyo.  Le 
publicó  Rengifo  en  su  Arte  Poética  (Salamanca,  1592). 
Es  poesía  enteramente  mística,  como  puede  juzgarse  por 
estas  redondillas: 

«Y  si  contemplar  pudieras 
Aquel  arquetipo  mundo 
Ejemplar  de  este  segundo; 
I  Oh,  cuan  altas  cosas  vierasl 
Vieras  otra  esfera  hermosa, 
De  otras  líneas  rodeada, 

Y  á  cada  cosa  criada, 

En  Dios  vuelta  en  otra  cosa. 

En  su  eterno  entendimiento 
Vieras  á  todas  las  cosas, 
En  cualidad  más  hermosas 

Y  en  el  número  sin  cuento. 
En  un  círculo  infinito 

De  inmensa  capacidad, 
Cuyo  centro  es  la  deidad, 

Y  su  ser  incircunscrito»,  etc. 

Vid.  Romancero  y  Cancionero  Sagrados  de  la  Biblioteca 
de  Rivadeneyra,  y  la  Floresta  de  Rimas  Antiguas  Caste- 
llanas de  Bolh  de  Faber. 
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viejos,  y  se  difunden,  con  el  tono  y  música  de 
las  canciones  picarescas,  ensaladillas  y  chan- 
zonetas  al  Santísimo  Sacramento.  Y  al  mismo 
género  pertenecen  nuestros  Autos  Sacramenta- 
les, de  que  quizá  debería  yo  tratar,  si  ya  no  lo 
hubiese  hecho,  de  tal  modo  que  apenas  deja 
lugar  á  emulación ,  el  malogrado  González 
Pedroso;  y  si  no  fuera  verdad,  por  otra  parte, 
que  los  Autos,  más  bien  que  poesía  mística, 
son  traducción  simbólica,  en  forma  de  drama, 
de  un  misterio  de  la  teología  dogmática,  y  de- 
ben calificarse  de  poesía  teológica,  lo  mismo  que 
muchos  lugares  de  la  Comedia  de  Dante. 

Aun  en  los  tiempos  de  mayor  decadencia 
para  nuestra  literatura,  se  albergó  en  los  claus- 
tros, guardada  como  precioso  tesoro  y  nunca 
marchita,  la  delicadísima  flor  de  la  poesía  eró- 
tica á  lo  divino,  conceptuosa  y  discreta,  ino- 
cente y  profunda,  la  cual,  no  sólo  en  el  si- 
glo xvii,  sino  en  el  xvm,  y  á  despecho  de  la 
tendencia  enciclopedista  y  heladora  de  la  época, 
esparcía  su  divino  aroma  en  los  versos  de  al- 
gunas monjas  imitadoras  de  Santa  Teresa.  De 
las  que  alcanzaron  todavía  el  buen  siglo,  sólo 
os  citaré  á  una,  Sor  Marcela  de  San  Félix,  y  á 
ésta,  no  sólo  por  hija  de  Lope  de  Vega,  sino 
porque   dio  sus  versos  á  luz  un  compañero 
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vuestro,  y  porque  es  gloria  de  la  que  podéis 
llamar  vuestra  casa ,  como  monja  de  las  Trini- 
tarias. Así  el  romance  de  la  So/edad,  como  el 
del  Pecador  arrepentido  y  el  del  Afecto  amo- 
roso, únicos  suyos  que  conozco,  son  dignos  del 
padre  de  Sor  Marcela;  teniendo,  además,  un 
sentimiento  tan  íntimo  y  fervoroso  como  Lope 
no  le  alcanzó  nunca,  ni  siquiera  en  los  Solilo- 
quios de  un  alma  á  Dios,  que  compuso  delante 
del  Crucifijo.  Verdadera  poesía  tenía  en  el  alma 
quien  acertó  á  decir  en  loor  de  la  soledad  mís- 
tica: 

«En  ti  gozé  de  mi  esposo 
Las  pretendidas  caricias, 
Los  halagos  f-in  estorbos, 
Los  regalos  sin  medida. 

En  ti  me  vi  felizmente, 
Muy  negada  y  muy  vacía 
De  criaturas  y  afectos, 
Cuanto  lejos  de  mí  misma. 

En  ti  le  pedí  su  unión 
Con  ansiis  de  amor  tan  vivas, 
Que  no  sé  si  le  obligaron: 
Él  lo  sabe  y  Él  lo  diga. 

¿Qué  virtud  no  se  alimenta 
Con  tus  pechos  y  caricias? 
¿Quién  deja  de  estar  contento, 
Si  te  busca  y  te  codicia?» 
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Aun    es   mayor  el   movimiento  lírico   y  el 
anhelo  amoroso  en  otro  romancillo  corto: 

«Sufre  que  noche  y  día 
Te  ronde  aquesas  puertas, 
Exhale  mil  suspiros, 
Te  diga  mil  ternezas. 


Porque  el  amor  fogoso 
Que  de  fuerte  se  precia, 
Por  más  que  le  acaricies, 
Con  nada  se  contenta. 
Todo  se  le  hace  poco, 
Si  á  conseguir  no  llega 
Todo  un  Dios  por  unión, 
Donde  saciarse  pueda  (i).» 

Hermanos  de  tales  versos  se  dirían  los  de  la 
sevillana  Sor  Gregoria  de  Santa  Teresa,  por 
más  que  falleciera  en  1735.  Era  un  alma  del 
siglo  xvi,  y  ni  del  prosaísmo  del  suyo  ni  del 
conceptismo  del  anterior  hay  apenas  huellas 
en  sus  romances  tiernos  y  sencillos.  ¡Cuan  ex- 
traña cosa  debieron  de  parecer  á  los  discípu- 
los de  Luzán  y  de  Montiano  aquellas  ende- 
chas suyas  Del  Pensamiento! : 

«Aquel  profundo  abismo 
Del  Sumo  Bien  que  adoro, 
Donde  el  alma  se  anega, 
Y  es  su  dicha  mayor  el  irse  á  fondo 


(1)  Molins,  Sepultura  de  Cervantes,  1870,  páginas  213 
y  siguientes. 
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Aquel  aire  delgado, 
Silbo  blando,  amoroso, 
Que  el  corazón  penetra 

Y  la  mente  levanta  á  unirse  al  todo. 

Perdida  mi  memoria, 

Mi  entendimiento  absorto, 

Mi  voluntad  se  rinde, 

Y  dulcemente  en  mar  de  amor  zozobro.» 

Y  yo  cambiaría  de  buena  gana  todas  la  sáti- 
ras y  epístolas  y  églogas  y  odas  pindáricas  que 
los  preceptistas  de  aquel  tiempo  hicieron ,  por 
algunos  pedazos  del  romance  del  Pajarillo: 

«¡Oh  tú,  que  con  blandas  plumas, 
Giras  el  vago  elemento, 
Sube  más  alto,  si  puedes, 

Y  serás  mi  mensajero. 
Darás  de  mis  tristes  penas 
Un  amoroso  recuerdo 

A  la  luz  inaccesible 
Del  sol  de  Justicia  eterno. 
Díle  que  sus  resplandores 
Me  tienen  de  amor  muriendo, 
Porque  á  la  luz  de  mi  fe 
Descubro  sus  rayos  bellos, 

Y  en  ellos  me  engolfo  tanto 
Cuanto  en  ellos  más  me  ciego, 
Que  es  gloria  quedar  vencida 
Del  imposible  que  anhelo  (i).» 

La  fama  de  Sor  Gregoria  de  Santa  Teresa 


(i)  Poesías  de  la  Venerable  Madre  Sor  Gregoria  Fran- 
cisca de  Santa  Teresa.  (París,  Garnier,  1856,  publicadas 
por  M.  Latour.) 
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fué  grande  en  su  tiempo,  con  ser  su  tiempo  tan 
poco  favorable  á  efusiones  místicas.  Don  Diego 
de  Torres  escribió  largamente  su  vida  y  virtu- 
des, y  á  él  debemos  la  conservación  de  las  poe- 
sías que  van  citadas. 

Aun  fué  mayor  el  nombre  de  la  portuguesa 
Sor  María  do  Ceo,  cuyas  obras  se  tradujeron  en 
seguida  al  castellano  (1744.)  Tenía,  sin  duda, 
ingenio  no  vulgar  y  más  vigoroso  que  el  de  Sor 
Gregoria ,  y  más  hábil  para  concertar  un  plan, 
pero  afeado  con  todo  género  de  dulzazos  ama- 
neramientos. En  la  novela  alegórica  de  La  Pe- 
regrina ,  y  en  las  muchas  poesías  intercaladas 
en  ella,  todas  relativas  al  viaje  del  alma  en  busca 
de  su  divino  Esposo;  en  el  auto  de  las  Ldgi'i" 
mas  de  Roma,  y  en  las  alegorías  de  las  flores  y 
piedras  preciosas ,  hay  brío  de  imaginación  y 
hasta  talento  descriptivo  y  felices  imitaciones 
del  Cantar  de  Salomón  (j);  pero  todo,  aun  la 
misma  dulcedumbre,  en  fuerza  de  repetida,  em- 
palaga. 


(i)  Obras  varias  y  admirables  de  la  Madre  María  do 
Ceo,  religiosa  franciscana  y  abadesa  del  convento  de  la  Espe- 
ranza de  Lisboa.  (Madrid,  por  Antonio  Marín,  1744.)  Dos 
tomos  son  los  que  han  llegado  á  mis  manos  ;  quizá  se  pu- 
blicó algún  otro  que  en  el  prólogo  del  segundo  se  anun- 
cia. El  traductor  fué  el  P.  Flórez ,  oculto  con  un  pseudó- 
nimo. 
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Con  estas  monjas  coexistió  y  debe  compartir 
el  lauro  la  americana  Sor  Francisca  Josefa  de  la 
Concepción,  de  Tunja,  en  Nueva  Granada  (fa- 
llecida en  1742),  que  escribió  en  prosa,  digna 
de  Santa  Teresa,  un  libro  de  Afectos  Espiritua- 
¡eSjCon  versos  intercalados,  no  tan  buenos  como 
la  prosa,  pero  en  todo  de  la  antigua  escuela  (1), 
y  á  veces  imitados  de  los  de  la  Santa  Carmeli- 
tana. 

Fuera  del  claustro  y  de  las  almas  femeninas, 
quizá  el  último  anillo  de  nuestra  poesía  mística 
sea  la  oda  A  un  pensamiento  de  D.  Gabriel  Al- 
varez  de  Toledo,  exhumada  por  el  diligente 
historiador  de  la  lírica  del  siglo  pasado,  á  quien 
no  he  de  nombrar,  puesto  que  se  sienta  entre 
vosotros.  Fué  Álvarez  hombre  de  largos  estu- 
dios, dado  á  graves  meditaciones,  autor  de  una 
especie  de  Filosofía  de  la  Historia ,  primer  bi- 
bliotecario del  Rey,  y  uno  de  los  fundadores  de 
esta  Academia:  poeta  malogrado  por  el  siglo 
infeliz  en  que  nació,  pero  no  tan  malogrado  que 
no  nos  dejase  rastrear  lo  que  pudo  ser,  por  los 
dichosos  rasgos  esparcidos  en  lo  poco  que  hizo. 


(i)  Sentimientos  Espirituales  de   la  Venerable  Madre 

Francisca  Josefa  de  la  Concepción  de  Castillo escritos 

por  ella  misma  deorden  de  sus  confesores SantaFe,  1843. 
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Asombra  encontrar,  entre  el  fárrago  insulso  de 
los  versos  que  entonces  se  componían,  una  me- 
ditación poética  tan  alta  de  pensamiento  y  tan 
firme  de  estilo  (fuera  de  algún  prosaísmo)  como 
la  citada.  Estoy  por  decir  que  hasta  los  rasgos 
conceptuosos  que  tiene,  están  en  su  lugar  y  no 
li  desfiguran,  porque  no  son  vacío  alambica- 
miento, sino  sutileza  en  el  pensar  del  poeta,  que 
ve  entre  las  cosas  extrañas  relaciones  y  analo- 
gías: 

«¿Qué  oculto  bien  es  este 

Que  en  criaturas  tantas, 

En  ninguna  responde, 

Y,  para  que  le  busque,  en  todas  llama? 

Todos  el  bien  procuran, 

Y  es  consecuencia  clara, 

El  que  en  sí  no  le  tienen, 

Pues  nadie  solicita  lo  que  alcanza. 

¿De  qué  le  sirve  al  ave 
Batir  la  pluma  osada, 
Si  la  pihuela  burla 
El  ligero  conato  de  sus  alas? 

Búscale,  pues  te  busca, 

Óyele,  pues  te  llama; 

Que  descansar  no  puedes, 

Si  en  su  divino  centro  no  descansas » 

Permitidme  acabar  con  tan  sabroso  dejo  esta 
historia  compendiada  de  un  modo  de  poesía  que 
yace,  si  no  muerto,  por  lo  menos  aletargado  y 
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decaído  en  nuestro  siglo.  Notaréis  que  he  estu- 
diado ese  género  frente  á  frente  y  en  sí  mismo, 
sin  enlazarle  con  la  historia  externa,  lo  cual  es- 
candalizará, de  seguro,  á  los  que  en  todo  y  por 
todo  quieren  ver  el  espejo  y  el  reflejo  de  la  so- 
ciedad en  el  arte.  Mas  yo  entiendo  que  contra 
estas  enseñanzas,  buenas  y  útiles  en  sí,  pero  ab- 
sorbedoras  de  la  individualidad  y  valor  propio 
del  artista  á  poco  que  se  exageren,  conviene 
reclamar  la  independencia  del  genio  poético,  y 
sobre  todo,  del  genio  lírico,  y  más  aún  del  que 
no  arenga  á  la  multitud  en  las  plazas,  ni  habla 
en  nombre  de  una  idea  política  ó  social,  sino  de 
su  propio  y  solitario  pensamiento,  absorto  en 
la  contemplación  de  las  cosas  divinas.  Cuando 
tal  estado  de  alma  se  dé,  el  poeta  será  más  ó 
menos  perfecto  con  los  recursos  y  las  formas 
que  el  arte  de  su  tiempo  le  depare ;  pero,  creedlo, 
será  lírico  de  veras.  Yo  tengo  tal  confianza  en  la 
virtualidad  y  poder  de  la  poesía  lírica,  que  por 
igual  me  hacen  sonreir  los  que  la  creen  sujeta 
á  la  misma  ley  de  triste  decadencia  que  aflige  á 
otras  artes ,  v.  gr.,  la  escultura  y  el  teatro ,  y 
los  que ,  por  el  extremo  contrario ,  aplicando 
torpemente  lo  que  llaman  ley  del  progreso, 
juzgan  los  cantos  de  nuestro  siglo  superiores  á 
todos ,  sólo  porque  hablan  más  de  cerca  á  sus 
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aficiones  y  sentimientos.  Ne  quid  nimis.  Dios 
no  agotó  en  los  griegos  y  en  los  romanos  el 
ideal  del  arte ,  y  en  cuanto  á  la  poesía  lírica, 
podemos  esperar  confiadamente  que  vivirá, 
como  dice  la  canción  alemana ,  mientras  haya 
cielos  y  flores,  y  pájaros  y  alboradas,  y  hermo- 
sura y  ojos  que  la  contemplen ,  y  vivirá  lozana 
y  robusta  en  tanto  que  la  raíz  del  sentimiento 
humano  no  se  marchite  ó  seque. 

Ni  creamos  que  morirá  la  poesía  mística,  que 
siempre  ha  de  tener  por  refugio  algunas  almas 
escogidas,  aun  en  este  siglo  de  duda  y  descrei- 
miento, que  nació  entre  revoluciones  apocalíp- 
ticas, y  acaba  en  su  triste  senectud,  dejándo- 
nos en  filosofía  un  nominalismo  grosero,  y 
en  el  arte  la  descripción  menuda  y  fría  de  los 
pormenores,  descripción  por  describir,  y  sin  fin 
ni  propósito,  y  más  de  lo  hediondo  y  feo  que 
de  lo  hermoso;  arte  que  hasta  ahora  no  ha  en- 
contrado su  verdadero  nombre,  y  anda  profa- 
nando los  muy  honrados  de  realismo  y  natu- 
ralismo, aplicables  sólo  á  tan  grandes  pintores 
de  la  vida  humana  como  Cervantes,  Shakes- 
peare y  Velázquez. 

Más  duros  tiempos  que  nosotros  alcanzaron 
nuestros  abuelos :  ellos  vieron  cerrados  los  tem- 
plos, y  la  cruz  abatida,  y  perseguidos  los  sacer- 
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dotes,  y  triunfante  el  empirismo  sensualista  y 
la  literatura  brutal  y  obscena,  y  tenida  toda  re- 
ligión por  farándula  y  trapacería.  Y,  sin  em- 
bargo, todo  aquello  pasó ,  y  la  cruz  tornó  á  le- 
vantarse, y  el  espíritu  cristiano  penetró  como 
aura  vivífica  en  el  arte  de  sus  adoradores  y  aun 
en  el  de  sus  enemigos;  y  ello  es  que  en  el  si- 
glo xix  se  han  escrito  la  Pontéeoste  y  el  Nom- 
bre de  María ;  y  ¿qué  más  os  diré?  hasta  Leo- 
pardi,  por  su  insaciable  anhelo  de  la  belleza 
eterna  é  increada  y  del  bien  infinito ,  por  sus 
vagas  aspiraciones  y  dolores ,  y  hasta  por  su 
pesimismo,  es  un  poeta  místico,  á  quien  sólo 
faltó  creer  en  Dios. 

No  desesperemos,  pues,  y  el  que  tenga  fe  en 
el  alma  y  valor  para  dar  testimonio  de  su  fe 
ante  los  hombres,  cante  de  Dios,  aun  en  medio 
del  silencio  general;  que  no  faltarán,  primero, 
almas  que  sientan  con  él ,  y  luego  voces  que 
respondan  á  la  suya.  Y  cante  como  lo  hicieron 
sus  mayores,  claro  y  en  castellano,  y  á  lo  cris- 
tiano viejo,  sin  filosofismos  ni  nebulosidades  de 
allende,  porque  si  ha  de  hacer  sacrilega  con- 
vención de  Cristo  con  Belial,  ó  fingir  lo  que  no 
siente,  ó  sacrificar  un  ápice  de  la  verdad ,  vale 
más  que  se  calle,  ó  que  sea  sincero  con  Enri- 
que Heine  y  Alfredo  de  Musset ,  y  dé  voz  á  la 
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ironía  demoledora,  ó  describa  los  estremeci- 
mientos carnales  y  la  muerte  de  Rolla  sobre  el 
lecho  comprado  para  los  deleites  de  su  última 
noche;  porque  cien  veces  más  aborrecibles  que 
todas  las  figuras  de  Caínes  y  Manfredos  rebela- 
dos contra  el  cielo,  son  las  devotas  imágenes  en 
que  se  siente  la  risa  volteriana  del  escultor  (i). 
He  dicho. 


(i)  Por  razones  fáciles  de  comprender  no  he  hablado  de 
los  escasos  poetas  místicos  del  siglo  presente.  Séame  lí- 
cito, no  obstante,  hacer,  aunque  en  forma  de  nota,  una 
excepción,  no  de  amistad,  sino  de  justicia,  en  favor  de  la 
preciosa  colección  de  Idilios  y  Cantos  Místicos  de  Mosén 
Jacinto  Verdaguer,  alta  gloria  de  la  literatura  catalana,  y 
superior,  en  mi  concepto,  á  su  tan  celebrado  poema  de  La 
Atlántida.  Sin  hipérbole  puedo  decir  que  no  se  desdeñaría 
cualquiera  de  nuestros  poetas  del  gran  siglo  de  firmar  al- 
gunas de  las  composiciones  de  ese  volumen:  tal  es  el  fer- 
vor cristiano  y  la  delicadeza  de  forma  y  de  conceptos  que 
en  ellas  resplandece. 


DE  LA  HISTORIA 

CONSIDERADA   COMO   OBRA   ARTÍSTICA. 


DE  LA  HISTORIA 

CONSIDERADA    COMO    CBRA   ARTÍSTICA    (i). 

Señores: 

odos  conocisteis  á  mi  predecesor  en 
esta  silla,  y  quizá  sea  yo,  que  tan  sin 
méritos  propios  vengo  á  sucederle, 
quien  le  conoció  menos  de  cerca.  Entendi- 
miento vasto  y  condensador ,  fácilmente  abierto 
á  todo  lo  que  le  parecía  noble  y  generoso, 
ávido  de  abarcar  con  rápido  vuelo  los  términos 
y  confines  de  la  humana  ciencia,  vivió  y  murió 
en  el  más  ardiente  fervor  idealista ,  enamorado 
de  las  obras  del  espíritu  y  anheloso  de  propa- 
garlas entre  su  nación  y  gente.  Fácil  en  el  con- 
cebir, facilísimo  y  brillante  en  la  palabra,  fué 
su  vida  una  improvisación  continua,  desinte- 


(i)  Discurso  de  entrad*  en  la   Real  Academia  de  la 
Historia  (1883). 
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resada  de  otro  fin  que  el  libre  ejercicio  de  la 
inteligencia.  La  contradicción  le  daba  alas  y 
no  le  exasperaba;  antes  tomaba  fuerzas  de  ella, 
y  se  crecía,  como  Anteo  al  contacto  de  la 
tierra.  Poca  parte  de  su  alma  ha  pasado  á  sus 
escritos,  y  no  tiene  idea  de  él  quien  no  vio 
correr  de  sus  labios,  raudo  y  atropellado,  el 
largo  río  de  su  elocuencia.  Tuvo  la  ambición 
de  todo  saber,  pero  no  la  avaricia  de  ninguno. 
Adqu'rido  un  conocimiento  nuevo,  germinada 
en  él  una  idea,  no  se  daba  punto  de  reposo 
hasta  verterla  en  auditorio  amigo  ó  enemigo. 
Nació  para  hablar,  para  enseñar ,  para  discutir. 
Filosofaba  de  aquella  manera  vaga  y  libre,  que 
es  tan  del  gusto  de  nuestra  raza,  y  filosofaba 
sobre  todas  las  cosas,  sin  que  pueda  decirse 
cuál  de  las  ciencias  le  enamoraba  más,  ó  cuál 
fué  su  vocación  nativa.  En  todas  penetraba 
como  conquistador,  y  se  apoderaba  acá  de  un 
hecho ,  allá  de  un  sistema  ó  de  una  hipótesis, 
todo  como  por  asalto  y  saqueo.  Con  aquella 
ejemplar  tolerancia,  que  ha  sido  timbre  de  la 
escuela  ecléctica,  y  que  no  nacía  en  nuestro 
pensador  de  escepticismo,  pues  raros  hombres 
he  visto  que  se  apasionasen  tanto  como  él  por 
lo  que  creían  verdadero,  ninguna  doctrina  le 
era  repugnante  ó  antipática ,  y  con  curiosidad 
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nunca  saciada,  gustaba  de  enterarse  de  todas, 
y  de  exponer  y  discutir  lo  más  reciente.  Tal 
era  á  vuestros  ojos  y  á  los  míos  D.  José  Mo- 
reno Nieto. 

Fácil  es  discutir  al  pensador,  y  de  hecho 
muy  pocos  hubo  que  le  siguiesen,  y  sería  en 
mi  toipe  mentira  al  afirmar  aquí,  por  respetos 
á  mi  egregio  predecesor,  que  puede  ser  su  es- 
piritualismo,  vago  y  poco  preciso  de  líneas, 
aunque  simpático,  la  fórmula  de  la  moderna 
restauración  de  las  ciencias  especulativas.  Me 
elegisteis  tal  como  soy ,  y  no  he  de  venir  á  com- 
prar aplausos,  ni  á  mitigar  impopularidades, 
haciendo  sin  alguna  salvedad  el  panegírico  de 
un  hombre  que  precisamente  lidió  toda  su  vida 
por  la  omnímoda  libertad  del  pensamiento 
científico.  Pero  tampoco  sería  digno  ni  hon- 
rado venir  á  inquietar  sus  cenizas,  hoy  que  no 
puede  levantarse  su  potente  voz  para  respon- 
dernos, ni  traer  de  nuevo  á  la  arena  el  eterno 
pleito  entre  las  dos  ciudades  que  han  de  per- 
manecer en  presencia  hasta  la  consumación  de 
los  siglos.  Sólo  recordaré  á  los  creyentes  (por- 
que en  este  acto  sólo  caben  palabras  de  paz  y 
de  mansedumbre)  que  si  Moreno  Nieto  erró 
en  algo,  también  peleó  cien  veces  á  nuestro 
lado,  defendiendo  de  la  invasión  materialista 
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y  atea  el  testimonio  y  la  integridad  de  la  con- 
ciencia humana,  el  libre  albedrío,  el  valor  on- 
tológico  y  sustancial  del  derecho,  la  fuerza 
imperativa  del  criterio  moral,  la  posibilidad 
y  la  realidad  de  la  metafísica,  lo  ideal  en  el 
arte,  y  todas  las  intimidades,  pompas  y  es- 
plendores de  la  vida  del  espíritu,  asentada  so- 
bre la  roca  inconmovible  de  las  nociones  pri- 
meras. 

Entre  los  innumerables  objetos  de  la  activi- 
dad mental  de  Moreno  Nieto,  entraba,  y  no 
el  último,  la  historia,  ó,  dicho  con  voz  más 
comprensiva ,  las  ciencias  históricas,  yaque  no 
se  ocupó  directamente  en  la  relación  de  los 
hechos,  sino  más  bien  en  vastas  síntesis,  no 
exentas  de  sabor  hegeliano,  ó  en  monografías 
críticas  ,  más  ó  menos  estrechamente  enlaza- 
das con  los  estudios  de  la  filología  oriental, 
que  fueron  encanto  de  los  años  de  su  mocedad, 
y  á  los  cuales,  no  sin  cierta  tristeza,  como  la 
que  infunde  la  memoria  del  bien  perdido,  so- 
lía volver  los  ojos  en  su  edad  madura.  Todos 
recordáis  su  Gramática  Arábiga  y  su  erudito 
discurso  sobre  los  historiadores  musulmanes 
españoles,  seguido  de  una  bibliografía  de  ellos. 
Distrajéronle  luego  muy  diversos  cuidados  in- 
telectuales ,  no  sé  si  con  más  gloria  para  él,  de 
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fijo  con  más  aplauso  inmediato.  ¿Ganó  ó  per- 
dió en  ello  la  cultura  española?  Sentencíelo 
quien  pueda:  yo  sólo  diré  que  es  hazaña  casi 
imposible  torcer  su  propia  naturaleza,  y  resig- 
narse á  las  escondidas  y  modestas  caricias  de 
la  investigación  erudita  y  de  la  depuración 
histórica,  cuando  estimulan  á  un  tiempo  el 
acicate  de  la  común  alabanza,  el  noble  ardor 
de  echar  su  apellido  y  convocar  gente  para  las 
batallas  de  su  tiempo,  el  numen  avasallador 
de  la  propia  elocuencia,  y  quizá  el  generoso 
temor  de  pasar  por  egoísta  y  escéptico,  es- 
cudriñando y  discutiendo  lo  antiguo,  mien- 
tras la  tormenta  de  estos  días  bramaba  á  sus 
puertas. 

Y  considerando  esto,  ¿quién  se  ha  de  atre- 
ver á  culpar  á  Moreno  Nieto,  porque  no  nos 
haya  dejado  de  su  talento  histórico  frutos  tan 
numerosos  como  el  ardor  de  su  aprovechada  y 
madura  juventud  nos  prometía?  Los  Montfau- 
■cón ,  los  Mabillón ,  los  Muratori ,  los  Flórez, 
los  grandes  coleccionistas,  arqueólogos,  nu- 
mismáticos é  historiógrafos,  nacen  en  épocas 
relativamente  tranquilas,  en  que  imperan  fuer- 
tes y  soberanas  la  autoridad  y  la  tradición 
científicas,  y  es  lícito á  quien  piensa  y  estudia, 
velar  á  la  lámpara   solitaria,    sin   cuidado   y 
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preocupación  de  lo  exterior,  fijos  los  ojos  en 
aquellos  serenos  templos  de  la  antigua  sabidu- 
ría que  cantaba  Lucrecio: 

Edita  doctrina  sapientum  templa  serena. 

Pero  en  nuestros  tiempos  de  contraste  y  de 
lucha,  y  en  razas  como  la  nuestra,  ya  estéril, 
ya  fecundamente,  apasionadas  é  inquietas,  tal 
ideal  de  vida  pacífica  y  estudiosa  es  mucho  más 
admirable  que  imitable.  Y  he  de  confesaros 
que  Moreno  Nieto  no  le  realizó,  aunque  quizá 
tendiesen  á  él  los  más  íntimos  anhelos  de  su 
alma. 

Y  en  efecto:  ¡qué  obra  más  grande  y  bella 
es  esta  de  la  historia!  Concedo  que  es  empresa 
de  titanes  la  de  lidiar  con  el  error  dialéctico, 
sorprender  sus  raíces  soterradas  en  lo  incom- 
pleto del  entendimiento  ó  en  lo  torcido  y  per- 
verso de  la  voluntad,  en  las  lobregueces  de  la 
conciencia  ó  en  las  anticipaciones  de  la  edu- 
cación, en  la  intrusión  del  elemento  externo 
en  el  mundo  íntimo,  ó,  al  contrario,  en  el 
desbordamiento  enfermizo  de  la  propia  perso- 
nalidad. Y  cuando  el  error  invade  el  campo, 
cuando  se  mutilan  audazmente  la  integridad, 
la  parsimonia  ó  la  armonía  de  los  dictámenes 
de  la  conciencia  ,  y  cuando,  negado  alguno  de 
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sus  elementos,  y  vacilantes  por  necesidad  ló- 
gica los  demás ,  queda  aportillado  y  al  descu- 
bierto alguno  de  esos  sublimes  lugares  comunes, 
que  son  el  jugo  y  la  médula  del  pensamiento, 
levantar  enérgica  protesta  en  nombre  del  sen- 
tido moral  de  la  humanidad.  Tales  triunfos 
eran  los  de  Moreno  Nieto;  y  los  alcanzaba  á  la 
luz  del  sol,  en  palenque  cerrado,  sin  malas  ar- 
tes ni  astucias  de  guerra,  coronándole  sus  mis- 
mos adversarios,  que  acompañaron  con  lágri- 
mas sus  funerales. 

Pero  hay  otra  gloria,  que  no  corre  las  calles, 
sino  que  suele  albergarse  modestamente  dentro 
de  los  muros  de  Academias  como  ésta;  y  con- 
viene traerla  continuamente  delante  de  los  ojos, 
para  inflamar  con  ella  las  almas  capaces  de  es- 
timarla y  comprenderla.  No  vive  en  lenguas 
de  las  gentes;  antes  padece  detracción  y  vitu- 
perio cuando  á  sus  oídos  llega,  lo  cual  sucede 
raras  veces,  porque  es  la  Musa  de  la  Historia 
tan  recatada  y  celosa  de  su  estimación ,  que 
hasta  del  aire  se  ofende. 

De  la  Historia  vengo  á  hablaros;  pero  no 
considerada  en  su  materia  y  contenido,  ni  si- 
quiera en  las  reglas  críticas  y  método  de  inves- 
tigación para  escribirla,  sino  de  lo  que  á  pri- 
mera vista  parece  más  externo  y  accidental  en 
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ella,  de  lo  que  condenan  muchos  desdeñosa- 
mente con  el  nombre  de  forma;  como  si  la 
forma  fuese  mera  exornación  retórica ,  y  no  el 
espíritu  y  el  alma  misma  de  la  historia,  que 
convierte  la  materia  bruta  de  los  hechos  y  la 
selva  confusa  y  enorme  de  los  documentos  y 
de  las  indagaciones,  en  algo  real,  ordenado  y 
vivo,  que  merezca  ocupar  la  mente  humana, 
nunca  satisfecha  con  vacías  curiosidades,  y 
anhelosa  siempre  por  las  escondidas  aguas  de 
lo  necesario  y  de  lo  eterno.  Voy  á  hablar,  pues, 
no  de  crítica  histórica  propiamente  dicha,  sino 
de  la  historia  considerada  como  arte  bella ,  de 
la  noción  estética  de  la  historia;  ya  que  es 
grave  defecto  en  los  modernos  tratadistas  ex- 
cluir del  cuadro  de  las  artes  secundarias  el  arte 
maravillosa  de  los  Tucídides,  Tácitos  y  Ma- 
quiavelos,  mientras  que  admiten  sin  reparo  y 
explanan  en  muchas  páginas  el  arte  de  la 
danza  ó  el  de  los  jardines.  No  es,  en  verdad, 
la  historia  obra  puramente  artística ,  como  lo 
son  la  poesía,  ó  la  música,  ó  las  creaciones 
plásticas;  pero  son  tantos  y  tales  los  elementos 
estéticos  que  contiene  y  admite,  que  obligan, 
en  mi  entender,  á  ponerla  en  jerarquía  supe- 
rior á  la  misma  oratoria,  encadenada  casi  siem- 
pre por  un  fin  útil  é  inmediato,  extraño  á  la 


I-A    HISTORIA   COMO   OBRA    ARTÍSTICA.  89 

finalidad  del  arte  libre,  que  en  la  misma  her- 
mosura que  engendra  se  termina  y  perfecciona, 
deleitándose  con  ella ,  como  la  madre  amorosa 
con  el  hijo  de  sus  entrañas. 

Cierto  que  suele  carecer  la  historia  del  ad- 
mirable poder  que  Platón  llamó  psicagógico, 
es  decir,  guiador  y  conmovedor  de  las  almas, 
y  que  no  ejerce,  por  eso,  aquel  imperio  y  se- 
ñorío sobre  los  afectos ,  moviéndolos  ó  refre- 
nándolos, que  fué  en  lo  antiguo  el  triunfo  más 
codiciado  del  orador.  Pero  aunque  no  sea  dado 
á  la  historia,  sino  en  casos  singulares,  produ- 
cir esta  efervescencia  y  tumulto  de  pasiones 
actuales ,  tiene  por  suyo  el  mundo  de  la  reali- 
dad humana,  con  igual  y  plenísimo  derecho 
que  le  tienen  la  epopeya ,  el  drama  y  la  novela. 
No  es  arte  lírica  y  personal ,  sino  arte  objetiva, 
guiada  y  dominada  por  los  estímulos  y  cari- 
cias del  mundo  exterior,  del  cual ,  como  de  in- 
mensa cantera,  arranca  los  hechos,  que  luego, 
con  verdadera  intuición  artística,  interpreta, 
traduce  y  desarrolla. 

Pero  aunque  este  poder  de  interpretación, 
enfrente  de  la  naturaleza  humana  y  de  sus 
obras,  sea  verdadera  facultad  estética,  y  de  ella 
participen  en  grado  casi  igual  los  maestros  de 
la  poesía  y  de  la  historia,  hay  un  punto  en  que 
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la  diferencia  se  marca  y  aparece  profundísima. 
No  consiste,  no,  esta  diferencia  en  que  el  poeta 
sea  dueño  de  la  materia  que  elabora,  y  el  his- 
toriador no;  puesto  que,  en  rigor  de  verdad,  ni 
uno  ni  otro  lo  son,  trabajando  ambos,  como 
trabajan,  sobre  el  fondo  esencial  y  permanente 
de  la  naturaleza  humana,  que  ni  uno  ni  otro 
podrán  modificar,  so  pena  de  producir  obras 
mentirosas  y  heridas  de  muerte  desde  la  cuna. 
No:  el  poeta  no  inventa,  ni  el  historiador  tam- 
poco; lo  que  hacen  uno  y  otro  es  componer  é 
interpretar  los  elementos  dispersos  de  la  reali- 
dad. En  el  modo  de  interpretación  es  en  lo  que 
difieren. 

Sobre  esto  hay  una  idea  alta  y  profundísima, 
pero  incompleta,  en  la  Poética  de  Aristóteles. 
Veamos  de  desentrañar  su  obscuro  sentido. 
Dice,  pues,  el  Estagirita,  que  la  diferencia  en- 
tre la  poesía  y  la  historia  consiste  en  que  el 
poeta  expresa  principalmente  lo  universal,  y  el 
historiador  lo  particular  y  relativo;  de  donde 
resulta  que  la  poesía  viene  á  ser  algo  más  filo- 
sófico y  grave  que  la  historia,  porque  repre- 
senta, no  lo  que  es,  sino  lo  que  debe  ser. 

A  primera  vista,  esto  no  ofrece  dificultad; 
pero  luego  se  ocurre  una,  y  no  leve,  y  es  que 
la  necesidad  implica  la  existencia,  y.  por  tanto 
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todo  lo  que  debe  ser,  es,  y  nada  es  sino  como 
debe  ser,  conforme  á  su  idea;  lo  cual  anula  de 
hecho  la  distinción  aristotélica,  ya  que  igual 
realidad  tienen  á  los  ojos  del  espíritu  el  héroe 
real  y  el  imaginado,  Carlomagno  ó  D.  Quijote, 
Temístocles  ó  Hámlet.  Y  en  los  personajes  que 
son  á  la  vez  históricos  y  poéticos,  v.  gr.,  el  Cid 
y  todos  los  protagonistas  de  cantares  épicos, 
de  tal  manera  se  confunden  los  caracteres  de  la 
realidad  histórica  con  los  de  la  realidad  legen- 
daria, que  de  unos  y  otros  viene  á  resultar  un 
concepto  ó  noción  única  en  nuestra  mente,  sin 
que  sea  posible,  sino  con  laboriosísimo  esfuerzo 
intelectual,  imaginarnos  al  Campeador  redu- 
cido á  la  sequedad  de  los  datos  de  las  crónicas 
latinas  y  arábigas,  y  fuera  del  pedestal  en  que 
le  colocó  la  epopeya  castellana. 

Tampoco  se  puede  decir,  en  sentido  riguroso, 
que  los  personajes  poéticos  manifiesten  lo  uni- 
versal de  la  naturaleza  humana,  y  los  históri- 
cos lo  particular  y  contingente,  porque,  si  bien 
se  mira,  todo  personaje  real,  con  cualquier  gé- 
nero de  realidad  que  le  supongamos,  ya  sea  la 
del  arte,  ya  la  de  la  vida,  expresará  siempre 
algo  de  necesario  y  universal,  y  algo  también 
de  particular,  movedizo  y  transitorio.  Y  como 
la  lógica  natural  que  dirige  los  pensamientos  y 
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las  pasiones  de  los  seres  vivos  no  es  distinta 
de  la  que  guía  á  un  héroe  de  drama  ó  de  no- 
vela (si  este  héroe  no  es  creación  vana,  capri- 
chosa y  sin  valor, de  una  fantasía  desarreglada), 
resulta  que  tampoco  por  este  lado  se  ve  dife- 
rencia notable  entre  la  historia  y  la  poesía  na- 
rrativa ó  representativa.  Así  pudo  decir  Man- 
zoni,  con  profunda  verdad,  en  su  Carta  sobre 
las  unidades  dramáticas,  que  «las  causas  his- 
tóricas de  una  acción  son  esencialmente  las  más 
dramáticas  y  las  más  interesantes,  y  que  cuanto 
más  conformes  sean  los  hechos  con  la  verdad 
material,  tendrán  en  más  alto  grado  el  carácter 
de  verdad poética, que  buscamos  en  la  tragedia.» 
Para  salvar  la  doctrina  peripatética  de  lo  ne- 
cesario y  de  lo  universal,  se  dirá  acaso  que  el 
héroe  poético,  por  ser,  como  es,  de  blanda  cera 
en  manos  del  artista,  resulta  mucho  más  apto 
para  encerrar  un  contenido  genérico,  y  ser 
como  la  cifra  ó  el  compendio  de  una  clase  en- 
tera de  hombres,  ó  como  e!  eco  sonoro  de  una 
raza,  ó  como  el  símbolo  de  una  pasión,  ó  de  una 
virtud  ó  de  un  vicio.  Pero  dicho  esto  en  tesis 
general,  también  flaquea,  porque  una  de  dos:  ó 
esos  tipos  serán  abstracciones  y  alegorías,  y  en 
este  caso  no  son  seres  humanos,  y  estoy  por 
decir  que  ni  estéticos  tampoco,  sino  frías  per- 
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sonificaciones  morales,  sin  valor  propio  é  in- 
trínseco, semejante  á  los  caracteres  del  avaro, 
del  celoso  y  del  pródigo,  que  solían  ponerse  en 
los  antiguos  tratados  de  Ética,  á  modo  de  para- 
digma ó  specitnen;  ó  son  hombres  como  los  que 
vemos  en  el  mundo,  dotados  de  una  cualidad 
predominante,  buena  ó  mala,  con  la  cual  se 
combinan  en  distintas  dosis  otras  cualidades  se- 
cundarias. Sólo  por  esta  complejidad  de  elemen- 
tos brillan  reales  y  humanos  los  hijos  del  arte, 
y  en  esto  se  identifican  con  los  demás  hijos  de 
Adán,  diferenciándose  de  ellos  tan  sólo  por  el 
sello  de  inmortalidad  grabado  en  su  frente. 

Es  además  la  vida  tan  grande,  tan  luminosa, 
tan  poética  é  inexhausta,  que  puede  decirse  que 
ha  agotado  y  agota  todas  las  combinaciones 
posibles  en  el  arte,  y  que,  abriendo  por  cien 
partes  sus  entrañas,  manifiesta  y  saca  á  luz 
cada  día  portentos  no  imaginados,  ante  los 
cuales  parece  fútil  y  baladí  todo  antojo  idea- 
lista. ¿Qué  malvado  ha  producido  el  arte  más 
perfecto  que  el  que  nos  ofrece  la  historia  en 
César  Borja?  ¿Qué  caballero  más  perfecto  que 
San  Luis?  «No  consiste  (diré  con  Manzoni)  la 

esencia  de  la  poesía  en  inventar ;  semejante 

invención  es  lo  más  fácil  y  más  vulgar  que 
hay  en  el  trabajo  del  espíritu,  lo  que  exige 
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menos  reflexión  y  también  menos  imagina- 
ción     ¿Dónde  puede  encontrarse  la  verdad 

dramática,  mejor  que  en  lo  que  los  hombres 
han  ejecutado  realmente?» 

Y  entonces  se  dirá:  ¿qué  le  queda  al  poeta? 
¿En  dónde  están  sus  ventajas?  ¿Por  qué  dijo  de 
la  poesía  Aristóteles  que  era  más  honda  y  filo- 
sófica que  la  historia?  Díjolo  porque,  siendo  el 
poeta  (aunque  sólo  en  el  momento  inicial  de 
la  concepción)  dueño  de  sus  personajes,  histó- 
ricos ó  inventados,  puede  penetrar  hasta  el 
fondo  de  su  alma,  escudriñar  lo  más  real  é  ín- 
timo, sepultarse  en  los  senos  de  la  conciencia 
de  sus  personajes,  poner  en  clara  luz  los  recón- 
ditos motivos  de  sus  acciones,  mostrar  en  apre- 
tado tejido  las  relaciones  de  causa  y  efecto, 
eliminar  lo  accesorio,  agrupar  en  grandes  ma- 
sas los  acaecimientos  y  los  personajes,  borrar 
lo  superfluo,  acentuar  la  expresión,  marcar  los 
contornos  y  las  líneas,  y  hacer  que  todo  color 
y  toda  superficie  y  todo  detalle  hable  su  len- 
gua y  tenga  su  valor  y  conspire  además  al 
efecto  común. 

Algo  de  esto  hace  también  la  historia;  pero 
de  un  modo  mucho  más  imperfecto  y  somero, 
procediendo  por  indicios,  conjeturas  y  proba- 
bilidades, juntando  fragmentos  mutilados,  in- 
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terrogando  testimonios  discordes,  pero  sin  ver 
las  intenciones,  sin  saberlas  ni  penetrarlas  á 
ciencia  cierta  como  las  ve  y  sabe  el  poeta,  arre- 
batado de  un  numen  divino. 

No  le  es  lícito  á  la  historia  fantasear;  no 
puede,  como  puede  el  poeta  dramático,  intro- 
ducirse en  la  mente  de  sus  personajes  y  hablar 
por  ellos;  pero  será  tanto  más  perfecta  y  más 
artística,  cuanto  más  se  acerque,  con  sus  pro- 
pios medios,  á  producir  los  mismos  efectos  que 
producen  el  drama  y  la  novela.  Pero,  entién- 
dase bien:  con  sus  propios  medios,  los  cuales 
en  gran  parte  no  pertenecen  al  arte,  sino  á  la 
ciencia;  aunque  todo,  en  último  resultado, 
venga  á  concurrir  al  grande  arte,  al  arte  de 
composición.  De  aquí  nace  el  carácter  mixto  de 
la  historia  ;  de  aquí  la  inferioridad  reconocida 
por  Aristóteles ,  cuyas  palabras  hemos  de  en- 
tender, no  como  suenan,  sino  de  un  modo  más 
amplio  y  libre,  afirmando  que  lo  mismo  la  his- 
toria que  la  poesía  enseñan,  manifiestan  y  po- 
nen á  nuestros  ojos,  por  modo  artístico,  aun- 
que diverso,  lo  que  hay  de  eterno  y  lo  que  hay 
de  temporal  y  relativo  en  cada  acción  humana, 
lo  que  hay  de  necesario  y  lo  que  hay  de  con- 
tingente, lo  que  hay  de  universal  y  lo  que  hay 
de  temporal  en  cada  individuo. 
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No  es  nueva  esta  consideración  de  la  histo- 
ria como  arte:  al  contrario;  si  de  algo  pecamos 
los  modernos,  es  de  irla  olvidando  demasiada- 
mente. Los  antiguos  retóricos  griegos  que- 
rían que  la  histoiia  fuese,  lo  mismo  que  la 
tragedia,  un  animal  perfecto.  Y  nuestro  fray 
Jerónimo  de  San  José,  en  su  libro  del  Genio 
de  la  historia,  dio  los  últimos  toques  á  esta 
concepción  clásica,  exponiéndola  en  términos 
tan  vigorosos  y  galanos,  y  con  tan  profundo 
sentido  de  lo  que  pudiéramos  llamar  la  belleza 
estatuaria  de  la  historia,  que  no  es  posible  á 
quien  trata  esta  materia  dejar  de  repetir  algu- 
nas palabras  suyas,  ya  alegadas  aquí  por  un 
docto  y  llorado  compañero  vuestro:  «Yacen 
como  en  sepulcros,  gastados  ya  y  deshechos, 
en  los  monumentos  de  la  venerable  antigüe- 
dad, vestigios  de  sus  cosas.  Consérvanse  allí 
polvo  y  cenizas,  ó,  cuando  mucho,  huesos  se- 
cos de  cuerpos  enterrados,  esto  es,  indicios  de 
acaecimientos,  cuya  memoria  casi  del  todo  pe- 
reció; á  los  cuales,  para  restituirles  vida,  el 
historiador  ha  menester,  como  otro  Ezequiel, 
vaticinando  sobre  ellos,  juntarlos,  unirlos,  en- 
garzarlos, dándoles  á  cada  uno  su  encaje,  lugar 
y  propio  asiento  en  la  disposición  y  cuerpo  de 
la  historia;  añadirles,  para  su  enlazamiento  y 
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fortaleza,  nervios  de  bien  trabadas  conjeturas; 
vestirlos  de  carne,  con  raros  y  notables  apoyos; 
extender  sobre  todo  este  cuerpo,  así  dispuesto, 
una  hermosa  piel  de  varia  y  bien  seguida  na- 
rración, y,  últimamente,  infundirle  un  soplo 
de  vida,  con  la  energía  de  un  tan  vivo  decir, 
que  parezcan  bullir  y  menearse  las  cosas  de  que 
trata,  en  medio  de  la  pluma  y  el  papel.» 

Esta  pintoresca  descripción  de  la  historia  co- 
rresponde en  todo  con  la  idea  que  Kegel  da  de 
la  obra  poética,  cuando  exige  de  ella  que  forme 
un  todo  orgánico  completo,  sometido  á  ley  de 
unidad.  Pero  el  mismo  Hegel  se  niega  á  consi- 
derar las  producciones  históricas  como  perte- 
necientes á  lo  que  llama  el  arte  libre,  y  reno- 
vando, aunque  con  originalidad,  la  doctrina  de 
Aristóteles,  á  quien  en  tantas  cosas  se  parece, 
afirma  que  la  historia  es  siempre  prosaica,  no 
ya  por  el  estilo  y  manera  en  que  se  escribe, 
sino  por  su  mismo  contenido  y  objeto  propio. 
Para  entender  esto,  conviene  advertir,  ante 
todo,  que  Hegel  dilata  los  términos  del  arte 
histórica  tanto  como  Fr.  Jerónimo  de  San  José, 
puesto  que  concede  al  historiador  la  facultad 
de  resucitar  en  su  mente  las  acciones  y  los  ca- 
racteres, y  ponerlos  con  nueva  vida  á  los  ojos 
de  los  lectores;  no  encerrándose,  para  tal  re- 
xv  7 
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producción,  en  la  simple  fidelidad  de  los  deta- 
lles, sino  coordinando  los  materiales,  modi- 
ficándolos, combinándolos,  agrupando  los  ras- 
gos y  los  accidentes,  di  tal  modo,  que  pueda 
quien  leyere  formarse  idea  clara  de  la  nación, 
de  la  época,  de  las  circunstancias  exteriores,  de 
la  grandeza  ó  debilidad  de  los  personajes,  y  de 
su  fisonomía  original,  y  del  encadenamiento 
natural  y  propio  de  las  acciones. 

Todo  esto  lo  concede  Hegel ;  pero  viene  á 
restringir  los  límites  de  la  historia  por  razón 
de  su  objeto ,  dejando  las  edades  heroicas  por 
campo  de  la  fantasía  y  del  arte,  y  considerando 
sólo  como  histórica  aquella  edad  en  que  se  re- 
vela el  carácter  preciso  de  los  hechos  y  la  prosa 
de  la  vida.  Ebtas  edades  históricas  no  ofrecen 
casi  nunca  lo  que  el  moderno  Parménides 
llama  una  situación  poética,  es  decir,  una  si- 
tuación en  que  la  energía  individual  se  mani- 
fieste y  desarrolle  con  independencia  alta  y  so- 
berana. Todo  el  conjunto  de  nuestras  institu- 
ciones; costumbres  y  estado  social  excluyen 
esta  actividad  sin  trabas,  domeñadora  é  irre- 
sistible; y  por  eso  los  poetas  modernos,  cuando 
aspiran  á  presentarla  fuera  de  las  sociedades 
heroicas,  la  personifican  en  un  demente  como 
D.  Quijote,  ó  en  piratas  levantinos  como  el 
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Corsario  y  Lara,  ó  en  un  rebelde  más  ó  menos 
épico  como  Goetz  de  Berlichingen,  ó  en  un 
foragido  y  salteador  de  caminos  como  Roque 
Guinart  y  Karl  Moor.  ó  en  un  jefe  de  bandas 
aventureras  como  Wallenstein,  ó  en  un  liber- 
tino, despreciador  de  la  muerte  y  del  infierno, 
como  D.  Juan. 

De  todo  esto  infiere  Hegel  que,  dentro  de 
las  condiciones  ordinarias  de  la  vida,  lo  épico 
y  aun  lo  poético  es  imposible,  porque  en  toda 
sociedad  bien  organizada  las  actividades  y 
energías  individuales  se  funden  en  una  activi- 
dad común,  y  van  derechas  á  un  blanco,  sin 
que  sea  posible  ninguna  órbita  excéntrica,  á 
menos  de  tropezar  á  cada  paso  con  las  leyes 
divinas  y  humanas,  fijas  ya  con  carácter  impe- 
rativo y  absoluto. 

Adiós,  pues,  el  carácter  individual,  según 
esta  desconsoladora  doctrina  idealista,  y  adiós 
también  la  poesía  en  la  historia.  Cuanto  hoy 
se  realiza  (este  hoy  quiere  decir  desde  Homero 
hasta  nuestros  días,  ó,  por  lo  menos,  desde  la 
Canción  de  Rolando),  se  realiza  con  un  fin 
general  y  predeterminado  por  las  circunstan- 
cias del  pueblo  y  de  la  época,  y  se  realiza  ade- 
más con  una  fortísima  dosis  de  circunspección, 
de  buen  sentido  y   de  razón   prosaica,  apli- 
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cando  sagazmente  los  medios  al  fin.  Todo  esto, 
según  Hegcl,  es  radicalmente  contrario  á  la  vir- 
tualidad independiente  y  libre,  y  el  historia- 
dor tiene  que  resignarse  á  contarnos  toda  esta 
prosa,  sin  dar  á  los  hechos  significación  poética 
que  no  tuvieron,  ni  remontarse  nunca,  como 
no  sea  en  alguna  síntesis,  generalización  ó  filo- 
sofía de  la  historia,  á  los  principios  absolutos  y 
á  la  verdad  ideal,  que  son  materia  esencialí- 
sima  de  la  poesía,  la  cual,  aun  imitando  y  re- 
produciendo lo  real,  lo  hace  para  mostrar  ex- 
teriormente  la  verdad  interna  que  constituye 
su  fondo. 

En  esta  como  en  otras  cosas  de  su  admira- 
ble Estética,  Hegel  pasó  la  medida,  á  fuerza 
de  espíritu  sistemático.  Concedámosle,  ante 
todo,  que  el  arte  tiene  carácter  dinámico,  ya 
de  fuerza  serena  y  reposada,  ya  de  fuerza  en 
movimiento;  y  afirmemos,  aun  con  mayor  re- 
solución que  él,  que  sólo  por  la  fuerza  se  im- 
pone el  artista,  y  que  en  la  energía  de  la  vo- 
luntad exteriormente  manifestada  yace  la  raíz 
de  las  mayores  granderas  estéticas.  Pero  ¿cómo 
admitir  que  esta  energía  no  se  desarrolle  y 
triunfe  sino  en  los  héroes  primitivos,  dome- 
ñadores  y  extirpadores  de  monstruos,  ó  en 
los  primeros  que  desbrozaron  las  selvas  y  con- 
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gregaron  los  pueblos  errantes  y  feroces  en  vida 
común?  No;  la  eficacia  de  la  voluntad  no  exige 
condiciones  sociales  rudimentarias  para  dar 
muestra  de  sí.  El  medio  en  que  vive  puede 
modificarla,  pero  no  anularla.  Faltarán  algunos 
accidentes  estéticos,  pero  no  más  que  de  de- 
coración y  ornamento.  Si  la  humanidad  vale 
algo  y  el  arte  no  es  idealismo  solitario,  sino 
obra  colectiva  humana,  de  los  unos  porque  la 
crean,  de  los  otros  porque  amorosamente  la 
reciben,  el  fin  común,  lejos  de  ser  prosaico,  ha 
de  resultar  más  estético  que  todos  los  fines 
particulares,  y  ante  las  grandes  empresas  his- 
tóricas han  de  obscurecerse  y  quedar  anulados 
los  propósitos  arbitrarios  y  las  hazañas  baldías 
de  cualquier  paladín  andante.  Toda  la  historia 
del  arte  depone  contra  Hegel,  mostrándonos 
que  ninguna  de  las  obras  más  altas  de  la  poesía 
humana  ha  nacido  de  voluntariedades  ó  capri- 
chos del  artista,  deseoso  de  mostrar  en  sus 
héroes  el  empuje  de  una  personalidad  libre, 
sino  que  todas  ellas,  así  épicas  como  dramáti- 
cas, han  recibido  su  jugo  y  su  vitalidad  de  la 
historia,  ó  de  lo  que  en  algún  tiempo  se  ha 
tenido  por  historia;  que  para  el  arte  tanto  im- 
porta lo  uno  como  lo  otro,  y  basta  que  el  poeta 
y  sus  oyentes  ó  lectores  lo  hayan  creído.  No  se 
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reduce  la  historia  á  los  tiempos  de  cronología 
cierta  y  sujetos  á  comprobación  diplomática, 
sino  que  extiende  sus  ojos  á  esos  campos  en  que 
Hegel  confina  la  poesía,  y  mientras  ésta  recoge 
flores  de  eterno  olor,  aprende  la  historia,  sotío 
il veíame  dcgli ver  si  strmu\  mil  recónditas  en- 
señanzas sobre  conflictos  de  pueblos  y  de  ra- 
zas, sobre  dioses  titánicos  destronados  por  dio- 
ses de  estirpe  más  reciente,  y  hasta  sobre  los 
progresos  de  la  escritura  y  la  renovación  de 
fraguas  y  metales. 

Y  así  bien  puede  afirmarse  que  no  hay  dos 
mundos  distintos,  uno  el  de  la  poesía  y  otro  el 
de  la  historia:  porque  el  espíritu  humano,  que 
crea  la  una  y  la  otra,  y  á  un  tiempo  la  ejecuta 
y  la  escribe,  es  uno  mismo ,  y  cuando  quiere 
aislar  sus  actividades  y  engendrar,  v.gr.,  obras 
poéticas  que  no  tengan  raíces  en  la  historia  ó 
en  la  sociedad  donde  nacen,  produce  sólo  un 
caput  morítim,  bueno  para  deleitar  solaces 
académicos,  ó  para  mecer  en  vaga  y  malsana 
cavilación  ciertas  almas,  pero  incomprensible, 
como  un  jeroglífico  egipcio,  para  los  que  en 
eFarte  quieren  ver,  ante  todo,  al  hombre  mis- 
mo que  ellos  conocen  y  de  cuyos  dolores 
participan,  lidiando  á  brazo  partido  con  el 
mundo  exterior  ,  como  se  lidia  er  el   mundo 
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de  la  vida,  es  decir,  en  el  mundo  de  la  historia. 
Digamos,  pues,  y  esto  es  lo  cierto,  que  si  la 
personalidad  humana,  independiente  y  enér- 
gica, vale,  es  precisamente  por  el  fin  y  por  la 
adaptación  de  los  medios  al  fin ,  y  no  fin 
egoísta  y  ad  libitnm,  sino  fin  que  interese  por 
simpatía  á  toda  la  humanidad  ó  á  una  porción 
considerable  de  ella.  De  donde  se  infiere  que, 
lejos  de  ser  la  historia  prosaica  por  su  índole, 
es  la  afirmación  y  realización  más  brillante  de 
toda  poesía  humana  actual  y  posible,  sin  que 
necesite  el  poeta  otra  cosa  que  ojos  para  verla  y 
alma  para  sentirla,  y  talento  de  ejecución  para 
reproducirla;  pues  con  esto  solo  quedará  depu- 
rada y  magnificada,  no  tanto  por  algo  exterior 
y  propio  suyo  que  el  poeta  le  añada,  como  por 
algo  que  en  la  realidad  misma  está  y  que  no  to- 
dos los  ojos  ven,  sino  los  del  artista  solamente. 
Este  algo  es  precisamente  lo  universal  ó  lo  ne- 
cesario, que  Aristóteles  dice;  el  reflejo  de  las 
integras,  sencillas ,  inmóviles  y  bienaventura- 
das ideas,  que  decía  su  maestro  Platón;  la  ver- 
dad ideal,  que  persigue  Hegel.  Y  esta  verdad 
está  en  el  artista,  porque  él  la  entiende ;  pero 
está  también  en  la  cosa  misma,  que  no  sería 
inteligible  sin  esta  luz.  Sin  este  poder  de  vi- 
sión, sin  esta  facultad  de  descubrir  lo  universal 
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que  reconocemos  en  el  artista  como  cualidad 
principalísima  suya,  no  hay  poesía,  pero  tam- 
poco hay  historia. 

Y  si  bien  se  mira,  gran  parte  del  prestigio 
literario  que  llevan  consigo  los  héroes  excén- 
tricos citados  por  Hegel,  no  consiste  sólo  en  el 
exceso  de  personalidad  violentamente  acen- 
tuado por  el  poeta,  sino  en  que,  lejos  de  apare- 
cer sus  actos  como  arbitrarios  y  ajenos  del  fin 
común,  tienen  un  valor  representativo  dentro 
de  este  mismo  fin,  ya  por  contraste  y  oposición, 
ya  como  protesta  contra  un  estado  social  im- 
perfecto ó  vicioso,  y  preparación  para  otro  más 
alto;  en  lo  cual  vienen  á  asemejarse  agrandes 
personajes  históricos  que  han  ejecutado  muy 
mayores  cosas  sin  darse  cuenta  ni  razón  clara 
de  ellas.  Cuando  nada  de  esto  hay  en  ellos,  y 
cuando  lo  que  persiguen  no  es  un  fin  serio, 
aunque  anacrónico ,  ó  trascendente  ,  aunque 
criminal ,  sino  puras  veleidades  sin  seso,  los 
personajes  se  mueven  en  un  país  de  sombras, 
y  tienen  tan  dudosa  vida  como  Esplandián  ó 
como  D.  Cirongilio  de  Tracia. 

Gloria  será  siempre  del  gran  Schiller  haber 
descubierto  aquella  ley  de  eterna  armonía  esté- 
tica, clave  del  drama  histórico,  tal  como  él  le 
ejecutó  siempre,  es  decir,  como  c*  punto  de 
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intersección  entre  el  drama  de  la  pasión  indi- 
vidual y  el  drama  de  la  plaza  pública.  Así  se 
explican  esas  misteriosas  figuras  de  mujeres  y 
de  niños,  colocadas  por  la  tradición,  como  hi- 
tos terminales,  al  principio  de  toda  gran  evo- 
lución histórica;  corno  si  el  drama  del  hogar 
fuese  inseparable  del  que  se  desata  por  la  voz 
de  los  tribunos  ó  por  el  puñal  de  los  conspira- 
dores. Así,  en  la  fantasía  popular  que  abrillanta 
los  orígenes  de  las  repúblicas,  la  sangre  de  Lu- 
crecia y  de  Virginia  es  riego  lustral  y  expia- 
torio para  la  libertad  romana,  y  la  flecha  del 
arquero  Tell  rubrica  la  carta  de  las  franquicias 
helvéticas. 

Dígase,  pues,  que  de  los  pechos  de  la  reali- 
dad se  nutre  la  poesía,  como  se  nutre  la  histo- 
ria, y  que  entrambas  conspiran  amigablemente 
á  darnos  bajo  la  verdad  real  (porque  también 
es  real  lo  verosímil)  la  verdad  ideal,  que  va 
deletreando  el  espíritu  en  confusos  y  medio 
borrados  caracteres  Así  la  poesía,  unas  veces 
precede  y  anuncia  á  la  historia,  como  en  las 
sociedades  primitivas,  y  es  la  única  historia  de 
entonces,  creída  y  aceptada  por  todos,  funda- 
mento á  la  larga  de  las  narraciones  en  prosa, 
donde  entran  casi  intactos  los  hórridos  metros 
épicos,  aguisa  de  documentos;  y  otras  veces, 
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por  el  contrario,  la  materia  que  fué  primero 
épica  y  luego  histórica,  cantar  de  gesta  al 
principio  y  crónica  después,  ó  la  que  teniendo 
absoluta  fidelidad  histórica,  nunca  fué  cantada, 
sino  relatada  en  graves  anales,  pasa  al  teatro, 
y  por  obra  de  Shakespeare  ó  de  Lope  vuelve 
á  manos  del  pueblo  transfigurada  en  materia 
poética  y  en  única  historia  de  muchos.  Y  vie- 
nen, finalmente,  siglos  de  reflexión  y  de  análi- 
sis, en  que  los  poetas  cultos  sienten  la  necesi- 
dad de  refrescar  su  inspiración  en  la  fuente  de 
lo  real,  y  acuden  á  la  historia  con  espíritu 
desinteresado  y  arqueológico,  naciendo  enton- 
ces el  drama  histórico  de  Schiller  y  la  novela 
histórica  de  Walter  Scott,  que  influyen  á  su 
vez  en  los  progresos  del  arte  histórica,  y  en 
cierto  sentido  la  renuevan. 

No  es  del  caso  seguir  todas  estas  transforma- 
ciones, pero  sí  apuntar  rápidamente  los  princi- 
pales períodos  de  la  historiografía,  ó,  mejor  di- 
cho, de  la  concepción  estética  de  la  historia. 

La  primera,  la  más  perfecta  dentro  de  los  lí- 
mites en  que  más  ó  menos  voluntariamente  se 
encerró,  es  la  que  podemos  llamar  oratoria  ó 
clásica.  No  empieza  en  los  logógrafos,  que  pro- 
piamente son  analistas  y  no  historiadores,  ni 
siquiera  en  Herodoto,  escritor  de  arte  admira- 
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ble  en  sus  candorosos  anacolutos,  y  en  aquella 
gracia  jónica,  que  alarga  las  terminaciones,  ata 
negligentemente  las  frases,  y  dulcifica  las  for- 
mas, acumulando  las  vocales.  Este  plácido  aban- 
dono, semejante  al  curso  de  un  arroyo  límpido 
y  sereno,  es,  como  ha  dicho  Ottfried  Muller,  la 
perfección  del  discurso  hablado;  pero  nada  tiene 
que  ver  con  la  severa  dialéctica  de  Tucídides. 
La  historia  de  Herodc  to  es  la  crónica  perfecta, 
tal  como  podía  ejecutarla  un  griego :  mezcla  sin- 
gular de  curiosidad  infantil  y  de  buen  sentido 
algo  escéptico,  de  gravedad  épica  y  religiosa,  y 
de  observación  menuda  y  precisa.  Por  lo  demás, 
tan  lejos  está  Heredoto  de  Tucídides,  como 
Muntaner  ó  Joinville  están  lejos  de  Maquia- 
velo  y  de  D.  Diego  de  Mendoza. 

No  es  ese  el  tipo  de  la  historia  clásica,  ni  he- 
mos de  buscarle  definido  en  los  retóricos  y  maes- 
tros de  conscribcnda  historia,  sino  en  los  mis- 
mos grandes  ejemplos  de  la  antigüedad,  desde 
Tucídides  hasta  Tácito,  y  en  unos  pocos  italia- 
nos y  españoles  del  Renacimiento,  que  más  ó 
menos  de  lejos  siguieron  sus  huellas.  Tiene  en 
sus  manos  la  historia  unidad  orgánica  tan  vi- 
gorosa como  la  de  un  poema  ó  novela;  siendo 
de  esto  ejemplares  perfectísimos  las  dos  histo- 
rias de  Salustio  y  la  de  D.  Diego  de  Mendoza 
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que,  por  decirlo  así,  separan  de  la  cadena  gene- 
ral de  la  historia  un  pedazo  de  la  vida  humana, 
un  grupo  de  acontecimientos  interna  y  lógica- 
mente enlazados,  y  que  se  desarrollan  en  espa- 
cio brevísimo  de  tiempo.  Salustio  ha  dado  la 
fórmula  de  este  modo  de  historia,  el  más  pró- 
ximo de  todos  al  arte  puro  y  libre:  «Res  ges- 
as carptim perscriberc»  En  torno  de  la  ac- 
ción principal  se  agrupan  todas  las  secundarias, 
tan  fuertemente  ligadas  con  la  primera,  como 
independientes  y  libres  de  lo  que  les  precede  y 
de  lo  que  les  sigue.  El  historiador  va  graduando 
sus  efectos,  y  prepara  muy  de  antemano  la  ca- 
tástrofe con  tanto  amor  como  un  poeta  trágico. 
La  vida  humana  es  un  drama,  y  el  historiador 
aspira  á  reproducirla.  Puede  ser  crítico,  puede 
ser  erudito,  mientras  reúne  los  materiales  de 
la  historia  y  pesa  los  testimonios  é  interroga 
los  documentos;  pero  llegado  á  escribirla,  no 
es  más  que  artista,  y  no  tanto  quiere  dar  lec- 
ciones, aunque  lo  anuncie  en  fastuosos  proe- 
mios, como  reproducir  formas  y  colores,  y  aun 
más  que  estos  accidentes  externos  ó  pintorescos 
de  la  vida,  la  vida  moral  que  pal  pita  en  el  fondo. 
De  aquí  bellezas  puramente  dramáticas;  de  aquí 
el  análisis  de  los  caracteres;  de  aquí  la  necesi- 
dad de  los  retratos,  de  las  epístolas  y  de  los 
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discursos.  No  le  basta  al  historiador  clásico  que 
los  personajes  hablen  con  la  voz  de  sus  hechos; 
no  le  basta  presentarlos  vivos  y  en  acción; 
quiere  trasladar  al  papel  lo  más  recóndito  de 
su  conciencia,  y  mostrarnos  el  laboratorio  de 
los  misterios  psicológicos.  Cartas  que  no  escri- 
bieron, discursos  que  no  pronunciaron,  inad- 
misibles en  otro  género  de  historia,  pero  forzo- 
sos en  ésta,  vienen  á  darnos  en  forma  puramente 
artística  la  noción  del  carácter  del  héroe  y  el 
desarrollo  de  la  pasión.  Así  se  funden  armonio- 
samente ciencia  y  arte.  El  historiador  se  lanza 
al  mundo  poético  de  lo  verosímil,  en  alas  de  lo 
verdadero.  En  las  narraciones  no  refiere,  sino 
que  pinta.  No  explica  los  motivos  de  las  accio- 
nes: hace  que  los  mismos  personajes  nos  los  re- 
fieran. Y  como  la  pasión  es  el  alma  de  la  tra- 
gedia y  de  la  oratoria,  el  historiador  clásico,  que 
es  ante  todo  orador  y  poeta  trágico,  es  apasio- 
nadísimo, á  despecho  de  los  preceptos  de  los 
retóricos,  que  le  imponen  la  más  severa  neu- 
tralidad, y  lejos  de  olvidarse  de  que  es  griego 
ó  romano,  español  ó  florentino,  aristócrata  ó 
demócrata,  republicano  ó  amigo  del  imperio, 
no  aparta  nunca  de  los  ojos  su  patria,  su  raza 
y  su  partido,  y  esculpe  á  sus  héroes  predilectos 
en  actitudes  épicas  y  sublimes,  y  á  sus  enemi- 


110  ESTUDIOS   DE    CRÍTICA    LITERARIA. 

gos  y  émulos  los  rebaja  y  los  ennegrece,  ó  á  lo 
sumo  les  da  la  grandeza  del  mal.  Y  así,  no  hay 
una  sola  de  estas  grandes  historias  que  no  deba 
sus  mayores  bellezas  á  la  pasión  más  ó  menos 
descubierta  del  autor:  pasión  de  venganza  con- 
tra la  democracia  ateniense  en  Tucídides;  pa- 
sión de  soberbia  patricia  y  estoica  en  Tácito; 
pasión  de  la  unidad  italiana  en  Maquiavelo; 
pasión  de  portugués  separatista  en  D.  Francisco 
Manuel  de  Mol  >.  Aun  á  los  más  serenos  y  ma- 
jestuosos, á  los  que  han  querido  abarcar  todo 
el  curso  de  la  vida  de  un  imperio,  á  Tito  Livio, 
verbi  gracia,  les  domina  la  pasión  por  la  gran- 
deza de  su  pueblo,  y  esta  pasión  es  la  que  da 
unidad  á  su  obra  y  color  y  fortaleza  heroica  á 
su  estilo,  y  perpetuidad  como  de  bronce,  ó  már- 
mol antiguo. 

De  todo  lo  cual  infiero  yo  que  la  historia  clá- 
sica es  gran  le,  bella  é  interesante,  no  por  lo 
que  los  retóricos  dicen,  sino  por  todo  lo  con-, 
trario;  no  porque  el  historiador  sea  imparcial, 
sino,  al  revés,  por  su  parcialidad  manifiesta; 
no  porque  le  sean  indiferentes  las  personas, 
sino,  al  contrario,  porque  se  enamora  de  unas, 
y  aborrece  de  muerte  á  otras,  comunicando,  al 
que  lee,  este  amor  y  este  odio;  no  porque  la 
historia  sea  en  sus  manos  la  maestra  de  la  vida 
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y  el  oráculo  de  los  tiempos,  sino  porque  es  un 
puñal  y  una  tea  vengadora;  no  porque  abarque 
mucho  y  pese  desinteresadamente  la  verdad, 
sino  porque  abarca  poco  y  descubre  sólo  algu- 
nos aspectos  d¿  la  vida,  encarnizándose  en  ellos 
con  fruición  artística;  no  porque  sirva  de  grande 
enseñanza  á  reyes,  príncipes  y  capitanes  de 
ejército,  dándoles  lecciones  de  policía,  buen 
gobierno  y  estrategia,  sino  porque  ha  creado 
figuras  tan  ideales  y  serenas  como  las  de  la  es- 
cultura antigua,  y  otras  tan  animadas  y  com- 
plejas como  las  del  drama  moderno;  no  porque 
«enseñe  á  bien  vivir»,  como  dijo  Luis  Cabrera, 
á  pesar  de  los  aforismos  con  que  solían  enga- 
lanarla, sino  porque  produjo  en  Tácito  el  más 
grande  de  los  artífices  creadores  de  hombre,  si 
se  exceptúa  á  Shakespeare.  0/>us  hoc  untan 
máxime  oratorimn. 

Por  tales  virtudes,  antes  poéticas  que  histó- 
ricas, viven  y  vivirán  eternamente  á  los  ojos 
de  la  memoria,  la  peste  de  Atenas,  la  oración 
fúnebre  de  Pericles  y  la  expedición  de  Sicilia 
en  Tucídides;  la  batalla  de  Ciro  el  joven  y  su 
hermano  en  Xencphonte;  la  consagración  de 
Publio  Decio  á  los  dioses  infernales,  y  la  igno- 
minia de  las  Horcas  Caudinas,  en  Tito  Livio; 
el  tumulto  de  las  legiones  del  Rhin,  y  la  lie- 
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gada  de  Agripina  á  Brindis  con  las  cenizas  de 
Germánico  [infausti  populi  Romani  amores), 
en  Tácito;  la  conjuración  de  los  Pazzi  y  la 
muerte  de  Julián  de  Mediéis,  en  Maquiavelo; 
la  acusación  parlamentaria  de  Warren  Has- 
tings,  el  terrible  procónsul  de  la  India,  en  Lord 
Macaulay. 

Con  esa  leche  ateniense  y  romana  se  nutrie- 
ron los  cinco  ó  seis  historiadores  españoles  que 
merecen  el  nombre  de  clásicos,  y  que,  por  mé- 
ritos de  estilo  y  lengua,  se  separan  de  la  in- 
mensa falange  de  los  compiladores  y  de  los 
eruditos,  y  aun  de  los  historiadores  sin  estilo, 
como  el  más  grande  de  los  nuestros,  como  Zu- 
rita. Es  verdad  que  aun  á  los  pocos  que  damos 
por  maestros  les  faltó  en  la  imitación  el  poder 
de  asimilarse  lo  que  imitaban,  hasta  el  punto 
de  borrar  toda  huella  del  modelo,  y  hacer  que 
pareciese  espontánea  emanación  del  genio  pro- 
pio lo  que  era  sabia  y  adecuada  reminiscencia. 
Suelen  ir,  pues,  en  sus  mejores  trozos,  por  un 
lado  la  poesía  del  asunto,  que  se  va  abriendo 
camino  como  puede,  y  por  otro  la  que  el  his- 
toriador laboriosamente  compone  con  retales 
de  la  púrpura  de  Salustio  ó  de  Tácito.  Cuando 
ambas  se  funden  armoniosamente,  y  la  majes- 
tad de  la  toga  romana  no  parece  vestimenta 
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de  máscara  sobre  los  hombres  habituados  á  ves- 
tir morisco  alquicel  ó  á  adornarse  con  salvajes 
tejidos  de  algodón,  todavía  podemos  aplaudir 
el  artificio,  y  seguirle  con  embeleso,  arrastra- 
dos por  la  pompa  y  número  del  período,  ó  por 
lo  seco  y  nervioso  de  la  sentencia;  pero  á  la 
larga,  tal  ilusión  resulta  imposible,  y  advertí 
mos  que  de  la  forma  antigua  sólo  va  quedando, 
cada  vez  más  arrugada,  la  corteza. 

De  tan  dura  sentencia  hay  que  salvar  casi 
siempre  á  D.  Diego  de  Mendoza,  el  hombre 
más  italiano  de  todo  el  Renacimiento  español. 
El  cual,  por  haber  pasado  su  vida,  no  en  un 
claustro  ni  en  los  bancos  de  una  escuela,  sino 
á  todos  los  soles  de  la  política  y  de  la  guerra, 
y  por  haber  puesto  las  manos  y  el  entendi- 
miento en  las  más  altas  empresas  de  su  siglo, 
comunicó  á  la  imitación  misma  algo  de  perso- 
nal y  jugoso,  y  un  cierto  andar  libre  y  desen- 
fadado, émulo  de  la  inmortal  brevedad  de 
Salustio.  A  veces  traduce  literalmente  á  sus 
modelos,  v.  gr.,  á  Tácito,  en  la  llegada  de  Ger- 
mánico al  campo  donde  perecieron  las  legiones 
de  Varo;  pero  nunca  nos  parece  más  clásico, 
es  decir,  más  empapado  en  el  grande  arte  de 
los  antiguos  (que  él  había  estudiado  más  dere- 
chamente y  con  más  independencia  de  juicio 
xv  8 
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que  ningún  otro  español  de  entonces),  que 
cuando  da  más  ensanches  á  la  espontánea  vi- 
vacidad de  su  natural  cáustico,  maldiciente  y 
severo.  Entonces  sí  que  verdaderamente  dilata 
los  términos  de  la  lengua  castellana,  con  aquel 
decir  suyo,  de  tan  precisa  rapidez  y  de  tan 
enérgica  condensación:  finales  bruscos  y  des- 
garrados, sentencias  que  aun  parecen  correr 
sangre  y  quejarse  de  los  dientes  de  la  sierra  que 
las  ha  dividido. 

Vence  á  Mendoza,  y  á  todos  los  historiadores 
nuestros,  el  Tito  Livio  talaverano  en  la  mag- 
nitud del  plan:  véncelos  también  en  la  sabidu- 
ría ética,  que  de  cada  suceso  quiere  sacar  una 
máxima  y  una  advertencia;  pero  esta  continua 
preocupación  de  política  trascendental  quita 
evidencia  y  precisión  á  la  historia,  la  separa 
del  arte  puro,  y  la  convierte,  no  en  un  drama, 
sino  en  la  confirmación  práctica  y  experimen- 
tal de  los  principios  de  un  tratado  De  Rege. 
De  aquí  la  frecuente  indiferencia  del  autor  en 
cuanto  á  la  crítica  de  los  hechos  que  narra,  y 
el  contentarse  con  cualquier  testimonio,  como 
si  los  hechos,  por  la  sola  razón  de  ser,  no  tu- 
viesen ya  un  valor  independiente  de  la  mora- 
lidad ó  epifonema  que  se  saca  de  ellos.  Así  se 
explica  el  plura  transcribo  qumn  credo,  deri- 
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vado,  no  de  pereza  de  entendimiento,  sino  de 
una  concepción  singular  de  la  historia,  que  no 
es  ya  la  concepción  clásica,  aunque  se  dé  mu- 
cho la  mano  con  ella,  ni  es  tampoco  la  moderna 
filosofía  de  la  historia,  aunque  trasciende  ya  de 
los  límites  de  simple  narración,  sino  cierto 
modo  de  historia  pragmática,  que  de  lo  pasado 
quiere  sacar  ante  todo  ejemplo  para  lo  porve- 
nir, y  que  procede  por  medio  de  avisos  y  de 
escarmientos,  ó,  al  contrario,  por  vía  de  emu- 
lación. De  aquí  la  metamorfosis  radical  y  evi- 
dente que,  en  manos  de  Mariana  y  de  otros 
historiadores  políticos,  á  contar  desde  el  mismo 
Maquiavelo,  experimentan  los  antiguos  ele- 
mentos del  arte  histórica,  trocándose,  de  dra- 
máticos que  eran,  en  morales  y  dialécticos. 
Los  retratos,  tejidos  generalmente  de  antítesis, 
no  nos  presentan  ya  criaturas  reales,  sino  tipos 
de  maldad  ó  de  heroísmo.  Las  arengas  no  sir- 
ven ya  para  transportarnos  al  agora  ó  al  foro, 
y  hacernos  palpitar  con  las  mismas  pasiones 
que  agitaron  á  los  antiguos  arcontes  y  tribunos, 
sino  que  son  un  medio  convencional,  indirecto 
y  discreto,  de  darnos  el  autor  sus  propias  filo- 
sofías políticas,  por  boca  de  un  jefe  de  tribus 
bárbaras  ó  de  algún  reyezuelo  de  Taifas.  Hay 
legisladores  del  arte  histórica,  como  Luis  Ca- 
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brera,  que  francamente  lo  confiesan,  y  aun  lo 
tienen  por  invención  felicísima.  Quedaban  las 
ánforas  griegas,  pero  el  vino  estaba  agotado. 

Así,  aun  mostrándose  exteriormente  lozana, 
estaba  ya  herida  de  muerte  la  antigua  forma 
histórica,  como  muere  toda  forma  de  arte  por 
la  ausencia  del  espíritu  que  la  informaba,  y  por 
la  intrusión  de  un  elemento  de  utilidad  pro- 
saica. Sin  advertirlo  los  preceptistas,  todo  ha- 
bía cambiado,  descendiendo  la  historia  á  la  ca- 
tegoría de  obra  didáctica,  en  manos  de  los  po- 
líticos y  de  los  hombres  de  acción  y  de  nego- 
cios, y  rebajándola,  al  mismo  tiempo,  los  puros 
literatos,  á  la  de  ejercicio  retórico,  simulador 
de  la  pasión  y  de  la  vida.  Así  las  más  famosas 
historias  latinas,  de  los  Ossorios,  de  los  Stradas, 
de  los  Bucanam,  sin  que  apenas  pueda  excep- 
tuarse á  otro  que  á  De  Thou ,  y  á  éste  precisa- 
mente por  político. 

La  degeneración  fuó,  sin  embargo,  lenta,  y 
tuvo  nuestra  lengua  entre  las  vulgares,  aun 
contando  la  de  Italia,  el  privilegio  de  enterrar 
gloriosamente  esta  forma,  madurada  la  pri- 
mera vez  bajo  el  sol  del  Ática,  dilatada  luego 
por  los  romanos  con  majestad  consular  é  im- 
peratoria, y  envuelta,  al  fin,  en  los  paños  rea- 
les y  curiales,  de  que  hablaba  el  secretario  de 
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Florencia.  Y  es  lo  cierto  que  ella  dio  las  últi- 
mas muestras  de  sí  en  la  austera  y  férrea  elo- 
cuencia del  P.  Mariana,  especie  de  estoico 
bautizado,  inexorable  censor  de  príncipes  y  de 
pueblos;  y  en  algunos  historiadores  de  Flan- 
des  y  de  Indias  que,  por  haber  tenido  el  ánimo 

Ora  en  la  dulce  ciencia  embebecido, 
Ora  en  el  uso  de  la  ardiente  espada, 

alcanzaron  aquella  belleza  «sencilla  y  desnuda, 
sin  aparato  oratorio,  despojada  de  toda  vesti- 
dura y  cendal»  (quasi  veste  detracta),  que  ad- 
miraba Marco  Tulio  en  los  Comentarios  de 
César.  Y  todavía  en  tiempos  peores,  cuando 
comenzaba  á  espesarse  la  cerrazón  literaria, 
dictó  á  Moneada  su  elegante  compendio  de  una 
parte  de  la  Crónica  de  Muntaner,  en  el  cual 
alguien  echará  de  menos  lo  que  no  se  com- 
pensa con  todos  los  artificios  literarios,  y  es  la 
nativa  y  pintoresca  simplicidad  del  viejo  cro- 
nista, con  su  dejo  rústico  y  almugavar. 

«En  inquirir  y  retratar  afectos»  ninguno 
fué  tan  hábil  como  el  portugués  D.  Francisco 
Manuel,  atento  siempre  á  mostrar  «los  ánimos 
de  los  hombres,  y  no  sus  vestidos  de  seda,  lana 
ó  pieles»,  como  él  mismo  escribe.  Más  que  de 
historia,  tiene  la  suya  de  folleto  político  de 
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acerbísima  oposición ,  hábilmente  disimulada 
con  apariencias  de  histórica  mansedumbre. 
Como  el  asunto  era  contemporáneo  y  las  pa- 
siones de  sus  héroes  no  distintas  de  las  que  á 
él  le  inflamaban ,  acertó  á  fundir  el  color  del 
asunto  con  los  colores  de  Tácito,  haciendo  á 
Pau  Claris  tentar  las  llagas  de  nuestra  monar- 
quía, «no  sin  dolor  y  sangre».  De  donde  re- 
sultó una  obra  excepcional  ó  más  bien  única, 
de  tétrica  y  solemne  belleza,  rica  en  amargu- 
ras y  desengaños,  aguzados  con  profundidades 
conceptuosas ,  donde  la  misma  indulgencia 
tiene  trazas  de  lúgubre  ironía ,  no  de  censor, 
sino  de  enemigo  oculto,  y  donde  encontró  voz, 
por  caso  único  en  nuestra  literatura,  la  tre- 
menda elocuencia  délos  tumultos  populares. 

Con  todas  estas  grandezas  y  esplendores, 
adolecía  la  historia,  escrita  al  modo  antiguo, 
de  dos  sustanciales  defectos,  que,  tocando  al 
parecer  únicamente  á  su  fondo  y  materia,  in- 
fluían al  mismo  tiempo, y  como  de  rechazo,  en 
la  forma.  Nacía  el  primero  de  la  carencia  de 
leyes  generales  y  de  una  concepción  primera 
y  alta  del  destino  del  linaje  humano,  objeto  de 
la  historia.  Por  ser  gentiles  sus  primeros  y 
nunca  igualados  maestros,  y  por  el  estrecho 
círculo  en  que  los  encerraba  la  contemplación 
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exclusiva  de  su  patria  y  ciudad,  no  habían  po- 
dido elevarse  por  las  solas  fuerzas  racionales  á 
la  comprensión,  á  lo  menos  total  y  perfecta, 
del  gobierno  de  Dios  en  el  mundo  y  de  la  ley 
providencial  de  la  historia.  Reducidos,  pues,  á 
la  consideración  del  elemento  humano ,  y  aun 
de  éste  en  su  relación  política,  como  ciudadano 
y  miembro  de  un  Estado,  no  acertaban  á  se- 
ñalar con  otros  nombres  que  con  los  muy  va- 
gos y  nebulosos  de  casojortuna  ,  hado  y  demo- 
nio ,  aquel  factor  incógnito  de  la  historia  del 
mundo ,  cuya  presencia  tenían  que  reconocer 
por  sus  maravillosos  efectos,  que  desbaratan 
toda  combinación  de  la  sagacidad  humana, 
pero  cuya  raíz  se  les  escapaba.  Y  así ,  á  lo  más 
que  llegaban,  como  vemos  en  Herodoto,  el 
más  religioso  de  los  griegos,  era  á  poner  de 
manifiesto,  en  casos  singulares,  la  venganza  de 
los  dioses  sobre  los  soberbios ,  inicuos  y  jactan- 
ciosos, y  el  restablecimiento  de  la  sophrosyne, 
templanza  ó  quietud  del  ánimo ,  así  en  los  in- 
dividuos como  en  las  repúblicas,  ya  por  medio 
de  esas  mismas  sangrientas  justicias,  ya  por  la 
vía  de  purificaciones,  exorcismos  y  sacrificios 
expiatorios.  Por  donde  la  historia,  en  su  es- 
fera más  alta,  venía  á  usurpar  el  oficio  de  la 
tragedia,  que  inculcaba  siempre,  por  voz  del 
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coro  y  en  las  peripecias  mismas  de  la  acción 
dramática,  aquellas  máximas  de  la  antigua  sa- 
biduría: que  «del  campo  del  inicuo  se  recogió 
siempre  fruto  de  muerte»,  y  que  «cuando  una 
ciudad  impía  olvida  á  los  dioses,  cae  sobre  ella 
la  venganza  celeste  y  hunde  en  la  ruina  hasta 
á  los  justos  que  se  hospedaban  en  ella»  (i). 

De  tan  fugaces  vislumbres  no  podía  nacer 
la  filosofía  de  la  historia:  sólo  el  Cristianismo 
le  dio  base  con  las  doctrinas  de  la  caída  y  de 
la  Redención,  del  origen  del  mal  en  el  mundo, 
de  la  acción  constante  de  la  Providencia  di- 
vina, sin  menoscabo  del  libre  albedrío  humano. 
Aplicar  estos  principios  á  la  historia  fué  la 
tarea  de  los  primeros  providencialistas,  empe- 
ñados en  contestar  á  los  paganos  que  atribuían 
al  abandono  de  la  antigua  religión ,  fuerza  y 
nervio  de  la  República  romana ,  las  postreras 
calamidades  que  llovieron  sobre  el  Imperio. 
Conocidos  son  los  pasajes  de  San  Agustín,  De 
chilate  Dei,  y  de  Salviano  de  Marsella,  De  gu- 
bernatione  Dei,  en    que   apareció  formulada 
por  primera  vez,  aunque  brevemente,  esta  con- 
cepción cristiana  de  la  historia;  pero  suele  ol- 
vidarse mucho  el  nombre  del  discípulo  fiel  de 

(i)  Los  Siete  sobre  Tebas. 
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San  Agustín,  nuestro  español  Orosio,  que  es 
historiador,  en  el  riguroso  sentido  del  vocablo, 
aun  más  que  los  otros;  como  que,  á  ruegos  del 
grande  Obispo  de  Hipona ,  y  para  darle  mate- 
riales, trazó  su  cuadro  de  las  calamidades  del 
mundo  (Moesta  Mundt),  título  ya  por  sí  mismo 
original  y  pesimista,  al  cual  corresponde  bien 
el  contexto  de  la  obra ,  que  es  una  cadena  de 
guerras,  enfermedades,  hambres,  terremotos, 
inundaciones,  erupciones  volcánicas,  rayos  y 
tempestades,  parricidios  y  crímenes  de  toda 
suerte  (i);  nueva  y  extraordinaria  manera  de 
escribir  la  historia.  Ni  es  esta  la  única  nove- 
dad de  Orosio,  sino  también  la  de  ser  el  pri- 
mer historiador  universal,  en  el  más  propio 
sentido  del  vocablo,  no  ya  por  la  extensión 
geográfica,  en  lo  cual  pudieran  disputarle  la 
prioridad  Diodoro  Sículo ,  Trogo  Pompeyo  y 
otros  antiguos,  sino  por  haber  sido  el  primero 
que  consideró  el  género  humano    como  una 
sola  familia,  y,  lo  que  es  más,  como  un  solo  in- 
dividuo, afirmando,  no  sólo  que  la  divina  Pro- 


(I)  Qucecumque  aut  bellis  gravia,  aut  corrupta  mor  bis, 
aut /ame  tristia,  aut  terrarum  molibus  terribilia,  aut  inun- 
dationibm  aquarum  insólita ,  aut  eruptionibus  ignium  me- 
íuenda,  aut  ictibus  fulminum  plagisque  grandinum  smva, 
ve!  etiam  parricidiis ,  flagitiisque  misera. 
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videncia  rige  el  mundo  lo  mismo  que  el  hom- 
bre {divina  Providentia,  qucc  sicut  dona,  ita  pia 
et  justa,  et  agitur  intuidas  et  homo),  sino  que 
cada  hombre,  en  sí  y  por  sí,  puede  contem- 
plar todas  las  vicisitudes  del  género  humano: 
«per  bona  malaque  alternantia  exerceri  hunc 
mundum  sentit  quisquís/-?;-  se  atque  in  se  hu- 
manum  genus  videt.»  Por  eso  anuncia  Orosio, 
con  arrogancia  española,  desde  el  primer  ca- 
pítulo, que  si  los  antiguos  historiadores  han 
hecho  el  cuerpo,  él  va  á  poner  sobre  ese  cuerpo 
la  cabeza  (i),  y  que,  colocado  en  una  torre  ú 
observatorio  eminente  {tamquam  de  speculd) 
va  á  llamar  al  conocimiento  (2),  no  los  anales 
de  una  ciudad,  sino  los  juicios  de  Dios  y  los 
conflictos  del  género  humano. 

Desde  tal  altura  pudo  comprender  el  pri- 
mero la  misión  providencial  de  la  ciudad  ro- 
mana, «por  medio  de  la  cual  plugo  á  Dios 
(escribe  Orosio)  pacificar  el  orbe  de  la  tierra,  y 
reducirle  á  una  sola  sociedad  por  el  vínculo  de 
la  república  y  de  las  leyes»  (3). 

(i)  Quid  impedimenti  esl  non  ejus  rei  capul  pandare, 
cujus  Mi  corpus  expresserint? 

(2)  Ad  cognitionem  vocare. 

(3)  Per  quam  Deo  placuit  orbem  deleitare  terrarum,  et 

in  unam  sodelatem  rtitublüce  legumque longe  lategue 

pacare. 


LA   HISTORIA   COMO   OBRA   ARTÍSTICA.  1 23 

Mucho  tardó  en  prender  esta  semilla  histó- 
rica. La  Edad  Media  apenas  conoció  más  for- 
mas de  narración  que  el  seco  epítome  de  los 
escribas  monacales,  ó,  al  contrario,  la  pinto- 
resca crónica,  que  con  arte  no  aprendido  y  ob- 
servación fresca  y  espontánea,  sin  profundida- 
des de  filósofos  ni  de  repúblicos,  toda  exterior 
y  objetiva,  sin  ir  tras  de  otra  cosa  que  tras  el 
hilo  de  la  narración  misma,  nos  cuenta  lo  que 
pasó,  en  una  prosa  desatada,  gárrula  y  encan- 
tadora, que  parece  gorjeo  de  pájaros  ó  balbucir 
de  niños.  ¿Qué  primor  literario  iguala  al  en- 
canto de  una  crónica,  cuando  es  verdadera- 
mente ingenua?  Pondré  un  ejemplo,  que  lo  es 
á  la  vez  de  grandeza  épica  y  cristiana,  y  no  lo 
tomaré  de  nuestra  literatura,  para  que  no  se 
tenga  por  ostentación  de  las  riquezas  propias, 
que  en  esta  parte  son  tan  grandes.  Recordad, 
Señores,  en  la  Conquista  de  Constantinopla, 
de  Jofre  de  Villehardouín  ,  mariscal  de  Cham- 
pagne ,  aquella  escena  de  tan  maravillosa  rea- 
lidad y  poesía,  en  que  el  viejo  dux  Enrique 
Dándolo ,  ciego  de  los  ojos  de  la  cara  y  muy 
alumbrado  de  los  del  entendimiento,  sube  al 
pulpito  de  San  Marcos,  y  dirige  desde  allí 
su  voz  al  pueblo,  anunciándole  su  resolución 
de  tomar  la  cruz  y  arrojarse  á  la  más  alta  em- 
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presa  quejamos  hombres  emprendieron*  Y  vedle 
luego,  el  día  del  asalto,  el  primero  en  la  proa 
de  su  galera,  y  delante  de  él  el  gonfalón  de 
San  Marcos,  que  iba  á  tremolar,  por  esfuerzo 
de  los  venecianos,  sobre  veinticinco  torres  de 
Constantinopla,  en  aquel  día  de  inmensa,  aun- 
que estéril,  gloria  para  la  cristiandad  latina,  17 
de  Julio  de  1203.  De  tales  crónicas  hay  pocas 
en  todas  las  literaturas,  y  bien  pronto  pere- 
ció hasta  su  recuerdo,  ahogado  por  otros  cro- 
nistas, sólo  tales  en  el  nombre,  que,  con  seque- 
dad de  notarios,  trataron  de  calcar  el  tono  de 
su  relato,  primero  sobre  los  Paraméntenos  y 
los  Macabeos,  y,  andando  el  tiempo,  sobre  Tito 
Livio,  pesadilla  de  nuestro  canciller  Ayala. 

Renacieron  al  fin  en  su  integridad  las  for- 
mas antiguas,  gracias  al  maravilloso  ingenio 
de  algunos  escritores  florentinos;  y  ellos  mis- 
mos, conociendo  la  deficiencia  de  una  ley  ge- 
neral histórica,  trataron  de  buscarla;  pero  de 
un  modo  relativo  y  empírico,  volviendo  las 
espaldas  al  Cristianismo  y  separando  la  política 
de  la  ética.  De  aquí  lo  vano  y  seco  de  sus  apo- 
tegmas, y  el  eterno  fluctuar  entre  lo  justo  y  lo 
injusto;  como  que  no  calificaban  ya  las  accio- 
,  nes  por  ningún  principio  de  carácter  necesario 
A»y  trascendental,  sino  por  un  empirismo  ciego, 
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que  tiene  para  cada  caso  su  receta,  y  que  por 
eso  resulta  inhábil  en  otra  combinación  de 
circunstancias.  La  elegancia  constante  y  un 
poco  fría  de  Guicciardini,  la  admirable  mezcla 
de  originalidad  y  sencillez,  de  poder  y  natura- 
lidad ,  que  forma  el  mayor  encanto  del  estilo 
de  Maquiavelo,  á  un  tiempo  familiar  y  elo- 
cuente, hacen  imperecederas  sus  historias, 
harto  más  que  los  ponderados  misterios  de  la 
razón  de  Estado,  trivial  cuando  no  es  inicua. 
«Las  cosas  pasadas  (dice  Guicciardini)  darán 
luz  á  las  futuras,  porque  el  mundo  fué  siem- 
pre de  una  misma  suerte,  y  todo  lo  que  es 
y  será',  ha  sido  en  otro  tiempo,  y  las  mis- 
mas cosas  vuelven ,  bajos  diversos  nombres  y 
colores.»  «El  cielo,  el  sol,  los  elementos,  los 
hombres,  han  sido  siempre  los  mismos»,  lee- 
mos al  principio  de  los  Discursos  sobre  Tito 
Livio. 

Contra  tales  doctrinas,  negadoras  de  toda 
esperanza  de  progreso,  y  no  menos  agrias  y 
desconsoladas  que  las  que  acompañaron  los 
funerales  del  mundo  pagano,  se  levantó  de 
nuevo  la  escuela  de  San  Agustín  y  de  Orosio, 
formulando,  por  boca  de  Fr.  José  de  Sigüenza 
en  el  prólogo  de  su  Vida  de  San  Jerónimo ,  la 
admirable  teoría  de  los  hombres  Providencia- 
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les  (i),  la  cual,  por  decirlo  así,"exaltó  y  magni- 
ficó el  elemento  humano  en  la  historia,  lanzan- 
do los  gérmenes  del  Discurso  de  Bossuet,  donde 
se  ve  caminar  á  los  pueblos  como  un  solo  hom- 
bre, bajo  el  imperio  y  blando  freno  del  Señor. 
Pero  apenas  nacida  la  filosofía  de  la  historia, 
comenzó  á  separarse  del  tronco  materno,  y  á 
hacerse  cada  día  más  filosófica  y  menos  histo- 
rial, en  Vico  y  en  Herder,  de  donde  resultó  el 
constituirse  en  ciencia  aparte,  ciencia  de  los 
principios  y  de  los  últimos  resultados  de  las 
acciones  humanas,  ora  inspirada  por  una  me- 
tafísica á  prior/,  que  quiere  encontrar  en  los 
hechos  su  confirmación,  ora  apoyada  en  la  ob- 
servación de  estos  mismos  hechos,  y  construida 
á  posteriori,  por  vía  experimental.  En  uno  y 
otro  caso  trasciende  de  la  historia  propiamente 
dicha  (la  historia  narrativa);  pero  influyó  en 
el  modo  de  escribir  esta  historia  con  un  sen- 
tido más  grave  y  más  profundo  que  el  de  los 
moralistas  y  políticos,  y  contribuyó  á  darle 
unidad  todavía  más  estrecha  que  la  unidad 
dramática,  y  á  que  se  viera  cada  hecho  como 
manifestación  de  un  organismo;  con  lo  cual,  si 

(i)  Análoga  doctrina,  pero  con  sabor  cuasi-panteístico, 
sos'.iene  el  moderno  filósofo  norteamericano  Emerson,  y  es 
en  sustancia  la  misma  de  Carlyle  en  su  libro  de  Los  Héroes. 
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el  elemento  individual  perdió  algo,  ganó  en 
cambio  el  universal,  y  apareció  más  grande  la 
obra  del  individuo,  cuando  se  la  vio,  no  aislada 
y  anecdótica,  sino  en  relación  inseparable  con 
la  obra  social.  En  una  palabra:  aunque  el  his- 
toriador no  fuera  filósofo,  comenzó  á  parecer 
cosa  ilícita  escribir  la  historia  sin  alguna  ma- 
nera de  filosofía.  Cierto  que  ésta  fué  al  princi- 
pio achacosa  y  endeble,  como  toda  filosofía  del 
siglo  xvín,  siendo  más  de  aplaudir  el  intento 
que  la  ejecución ,  aun  en  los  tres  ingleses  que 
forman  la  más  espléndida  corona  de  la  historia 
en  ese  período.  Pero  fué,  con  todo  eso,  gran 
novedad  y  grande  esfuerzo  aquella  introducción 
de  Robertson,  que  por  primera  vez  trató  de 
dar  luz  al  caos  de  la  Edad  Media  y  de  penetrar 
en  el  espíritu  de  sus  instituciones,  y  será  siem- 
pre digna  de  admiración  en  Gibbon  la  erudi- 
ción inmensa  y  segura,  y  aquel  indeficiente 
anhelo  de  buscar  la  historia  en  todo  género  de 
fuentes. 

Tuvo  también  el  siglo  xvín  (y  el  nombre  de 
David  Hume  me  lo  trae  á  la  memoria)  el  mé- 
rito de  haber  intentado  remediar  en  algún 
modo  el  segundo  de  los  defectos,  que  antes  re- 
conocí en  la  forma  oratoria,  quiero  decir,  el 
olvido  de  todas  las  actividades  humanas  dis- 
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tintas  de  la  política  y  de  la  guerra.  Por  pri- 
mera vez  comenzó  á  hablarse  en  las  historias 
de  comercio,  de  industria,  de  artes,  de  litera- 
tura y  hasta  de  costumbres  familiares  y  do- 
mésticas, y  á  entenderse  que  el  hombre  no 
vive  sólo  en  la  plaza  pública,  ni  en  el  campo 
de  batalla,  ni  ha  de  ser  forzosamente  rey  ó  ti- 
rano, ó  siquiera  condottiere  y  capitán  de  ban- 
didos armados,  para  que  sus  hechos  parezcan 
dignos  de  inscribirse  en  las  tablillas  de  Clío. 

Todo  esto,  á  la  larga,  debía  ser  savia  bené- 
fica para  el  árbol  de  la  historia;  pero  el  si- 
glo xvni  no  acertó  á  coger  los  frutos,  cegado 
como  estaba  por  el  criterio  más  parcial,  más 
estrecho,  más  sañudo  y  más  desconocedor  y 
despreciador  del  espíritu  de  otras  edades  que 
puede  imaginarse.  La  historia  continuó  siendo 
literaria;  pero  no  calzó  ya  el  coturno  trágico, 
sino  el  zueco  de  la  ínfima  farsa,  y  de  épica  bajó 
á  epigramática,  convirtiéndose  en  un  tejido  de 
agudezas  miopes,  sin  generosidad,  sin  sentido 
moral  y  sin  nada  que  se  pareciera  á  segunda 
vista  ni  á  reconstrucción  de  lo  pasado. 

Y  no  se  ha  de  negar  que  hay  arte  insupera- 
ble en  la  eterna  transparencia  de  la  prosa  de 
Voltaire;  pero  arte  lejano  cuanto  cabe  del  arte 
de  los  antiguos,  y  de  la  serena,  íntegra  y  des- 
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interesada  contemplación  de  la  grandeza  ó  de 
la  miseria  humanas,  que  piadosamente  busca 
y  recoge  la  historia.  Toda  la  objetividad  de 
ésta  se  aniquila  y  desaparece  entre  los  móviles 
juegos  de  un  estilo  expresivo,  pero  no  bello, 
que  á  las  grandes  cualidades  de  emoción  y  elo- 
cuencia, propias  de  los  antiguos  narradores, 
sustituye  el  imperio  de  la  gracia  personal,  y 
el  golpe  de  la  flecha  enherbolada,  leve  y  aérea 
en  Voltaire,  torpe  y  plomiza  en  Gibbon. 

Moría,  entre  tanto,  la  historia  por  penuria 
de  elementos  pintorescos.  Voltaire  y  los  suyos 
habían  dado  de  mano  á  las  arengas  y  á  los 
grandes  cuadros  de  composición,  ya  desacredi- 
tados por  el  abuso  retórico.  Quedaban  los  re- 
tratos y  paralelos,  esmaltados  con  rasgos  de 
bel-sprit  y  malignas  agudezas.  El  libelo  invadía 
por  todas  partes  la  jurisdicción  de  la  historia, 
y  si  las  antiguas  y  clásicas  habían  sido  (como 
dice  lord  Macaulay)  novelas  fundadas  en  he- 
chos, las  modernas  solían  ser  novelas  fundadas 
sobre  la  mera  ingeniosidad  del  autor.  El  color 
local  era  cosa  ignorada;  borrábase  toda  distin- 
ción entre  la  cultura  y  la  barbarie;  se  escribía 
en  estilo  de  salón  la  historia  de  los  pueblos 
salvajes;  se  rebajaban  todos  los  puntos  ásperos 
y  salientes;  todo  rasgo  enérgico  de  costumbres 

XV  9 
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era  condenado  al  olvido,  y  el  hombre  de  la 
historia  no  era  el  ser  instable  y  múltiple  de 
aspectos  que  conocemos,  sino  cierta  entidad 
abstracta,  á  quien  se  adulaba  ó  se  deprimía, 
conforme  á  las  necesidades  de  una  tesis. 

La  tesis  y  el  epigrama  enterraron  á  la  histo- 
ria, y  venida  la  reacción,  comenzó  á  sentirse 
la  sed  de  algo  original ,  característico  y  rudo, 
que  nos  trajera  olor  de  flores  agrestes  y  ruido 
de  selvas  primitivas.  Y  como  la  historia  escrita 
al  modo  de  Gibbon  ó  de  Voltaire  hablaba  al 
ingenio,  pero  no  á  los  ojos,  y  la  historia  escrita 
al  modo  antiguo  no  abarcaba  mayor  espacio 
que  el  que  va  desde  la  Acrópolis  hasta  el  Pireo, 
ó  el  que  se  dilata  desde  el  arco  de  Septimio 
hasta  el  anfiteatro  Flavio,  fué  menester  que 
una  mitad  entera  de  la  historia  humana  saliese 
de  entre  escombros  y  cenizas,  evocada  por  los 
conjuros  del  arte.  Sacudieron  su  manto  de 
polvo  las  abadías  y  las  torres  feudales;  tornó  á 
arder  un  monte  de  leña  en  la  cocina  del  señor 
sajón ,  mal  avenido  con  la  servidumbre  de  su 
raza;  volvió  á  correr  la  tierra  el  maniferro 
Goetz  de  Berlichingen,  terror  del  Obispo  de 
Bamberg  y  esperanza  de  los  aldeanos  insurrec- 
tos; coronóse  de  lanzas  y  de  alborotada  mu- 
chedumbre de  croatas,  arcabuceros  y  frailes  el 
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campamento  de  Wallenstein;  repitieron  las 
gaitas  de  los  highlanders  escoceses  la  marcha 
de  combate;  resonó  en  los  lagos  de  Suiza  el 
juramento  de  los  compañeros  de  Stauffacher; 
cayó  el  Innominado  á  los  pies  del  Cardenal 
Federico ,  y  se  alzó  en  el  lazareto  de  Milán  la 
bendita  figura  de  Fra-Cristóforo.  Se  dirá  que 
fueron  arte  híbrido,  arte  de  transición,  el 
drama  y  la  novela  históricos;  pero  ¡dichoso  el 
arte  que  tal  sangre  vino  á  infundir  en  el  cuerpo 
anémico  de  la  historia! 

Entonces  nació  la  escuela  pintoresca,  la  de 
los  Barante,  la  de  los  Thierry,  que  confiesa  su 
abolengo  en  Quentín  Durward  y  hasta  en  el 
carro  de  Meroveo.  Creció  la  avidez  del  porme- 
nor característico,  el  amor  de  lo  infinitamente 
pequeño,  la  indumentaria  ahogando  al  procer 
ó  al  villano  entre  armaduras,  jaeces  y  muebles; 
y  llegó  día  en  que  las  historias  de  la  Edad  Me- 
dia parecieron  iluminaciones  de  libros  de  coro 
ó  tablas  bizantinas. 

Otros  buscaron  luz  por  distinto  camino,  y 
vióse  en  Inglaterra  renacer,  por  impulso  del 
más  grande  de  los  historiadores  modernos,  la 
forma  oratoria,  tan  espléndida  como  en  los  me- 
jores días  de  la  antigüedad,  y  tan  rica  de  pa- 
ción y  de  ardorosa  elocuencia  como  en  el  yerno 


132  ESTUDIOS    DE   CRÍTICA   LITERARIA. 

de  Agrícola:  historia  parcialísima  lo  mismo  que 
sus  modelos,  historia  de  facción  y  de  bandería; 
pero  tan  sincera,  tan  honrada  y  tan  sabiamente 
parcial,  que  borra  con  lo  que  tiene  de  poema 
lo  mucho  que  tiene  de  alegato.  Obra  varia  y 
tan  opulenta  como  la  misma  naturaleza;  poema 
de  la  libertad  civil,  de  la  industria  y  de  la 
prosa;  viril  esfuerzo  de  una  alma  romana,  para 
ennoblecer  con  majestad  patricia  el  trabajo  mo- 
derno y  llevar  de  frente  todas  sus  actividades, 
como  si  fuesen  órganos  de  un  mismo  cuerpo,  y 
no  aislados  mecanismos,  cual  los  consideraba 
la  filosofía  del  siglo  xvni.  Al  fin,  en  esa  histo- 
ria, que  no  es  filosófica,  ni  religiosa,  ni  literaria, 
ni  comercial,  sino  todo  esto  y  mucho  más,  y  no 
por  fracciones  atomísticas,  sino  todo  á  un  tiem- 
po, y  con  la  misma  libertad  y  movimiento  de 
la  vida,  el  animal  humano  respiró  entero. 

Siempre  es  bueno,  cuando  se  anhela  por  lo 
perfecto,  detenerse  en  las  cumbres,  y  por  eso 
quien  traza  hoy  la  imagen  del  arte  histórico 
debe  detenerse  en  lord  Macaulay.  Pero  es  con- 
dición del  entendimiento  humano  no  ver  ago- 
tada nunca  la  virtualidad  de  concebir  que  en  sí 
lleva,  é  imaginar  siempre  sobre  la  perfección 
ya  creada  otra  perfección  más  alta.  Y  así  como 
Marco  Tulio  fantaseaba  la  idea  del  orador  per 
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fecto,  cual  nunca  fué  visto  entre  los  humanos; 
y  «así  como  el  artífice  ateniense,  cuando  la- 
braba la  estatua  de  Jove  ó  de  Minerva,  no  con- 
templaba ningún  modelo  vivo,  sino  el  admira- 
ble dechado  de  perfección  que  habitaba  en  su 
mente  y  que  regía  su  arte  y  su  mano»,  así  nos 
es  lícito  soñar  para  muy  remotas  edades  con  el 
advenimiento  de  un  historiador  aún  más  grade 
que  Tácito  y  que  Macaulay,  el  cual  haga  la 
historia  por  la  historia,  y  con  alta  impersona- 
lidad, y  sin  más  pasión  que  la  de  la  verdad  y 
la  hermosura,  reteja  y  desenrolle  la  inmensa 
tela  de  la  vida. 

Pero  antes  que  el  historiador  perfecto  llegue, 
es  preciso  que  se  cumpla  la  obra  de  investiga- 
ción en  que  nuestro  siglo  está  empeñado.  ¿Y 
cuándo  hubo  otro  más  glorioso  para  los  estu- 
dios históricos  que  el  siglo  de  los  Niebuhr  y  de 
los  Momsem,  de  los  Curtius  y  de  los  Grote,  de 
los  Rawlinson  y  de  los  Oppert,  de  los  Savigny 
y  los  Herculano,  de  los  Ranke  y  los  Gervinus? 
Todo  se  ha  renovado  en  menos  de  cuarenta 
años:  el  extremo  Oriente  nos  entrega  sus  teso- 
ros: las  esfinges  del  valle  del  Nilo  y  los  ladri- 
llos de  la  Caldea  nos  han  revelado  su  secreto: 
las  raíces  aryas,  interpretadas  por  la  filología, 
nos  cuentan  la  vida  de  los  patriarcas  de  la  Bac- 
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triana:  dondequiera  se  levantan,  del  polvo  que 
parecía  más  infecundo,  dinastías  y  conquistado- 
res, ritos  y  teogonias.  Empiezan  á  sernos  tan 
familiares  las  orillas  del  sagrado  Ganges  como 
las  del  Tíber  ó  las  del  Ilysso,  y  la  leyenda  del 
Sakya-Muni  tanto  como  la  de  Sócrates.  Hasta 
el  mundo  clásico  parece  haberse  remozado  en 
alguna  fuente  de  juventud,  y  vemos  hoy,  con 
los  mismos  ojos  de  amor  que  en  el  siglo  xv,  un 
nuevo  Renacimiento, 

Et  geminum  solem  et  duplices  se  ostendere  Thebas; 

es  decir,  otra  Atenas  y  otra  Roma  mucho  más 
hermosas  que  las  que  aprendimos  á  ver  en  las 
escuelas.  Y  al  mismo  tiempo,  la  Edad  Media, 
que  antes  sólo  respondía  á  las  solicitaciones  del 
arte,  es  ya  amorosa  esclava  de  la  ciencia,  y 
manda  ríos  de  luz  desde  cada  tumbo  monástico 
y  desde  cada  privilegio  ó  carta  municipal. 

Pero  reconociendo  y  admirando  los  triunfos 
de  esta  crítica  y  de  esta  filología  que  Niebuhr 
llamó,  con  majestad  religiosa,  «mediadora  de 
la  eternidad,  inclinación  secreta  que  nos  lleva 
á  adivinar  lo  que  ha  perecido»,  esperemos,  se- 
ñores, que  no  siempre  se  ha  de  ver  encerrada  en 
la  caja  de  hierro  de  la  ciencia  pura,  es  decir,  en 
libros  sin  estilo  y  abrumados  de  notas  y  testi- 
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monios,  sino  que  algún  día  romperá  la  áspera 
corteza,  y  entonces  (digámoslo  con  palabras  del 
gran  Niebuhr)  «será  semejante  á  aquella  ninfa 
de  la  leyenda  eslava,  aérea  al  principio  é  invi- 
sible, hija  de  la  tierra  luego,  y  cuya  presencia 
se  manifiesta  sólo  por  una  larga  mirada  de  vida 
y  de  amor». 


SAN  ISIDORO. 


SAN   ISIDORO  (i). 


Excmo.  Señor: 

Señores: 

p  dudé  largo  tiempo  antes  de  escoger 
materia  para  las  breves  frases  que  voy 
á  dirigiros.  Hablando  en  Sevilla,  y  ante 
una  Academia  que  tiene  por  instituto  el  cul- 
tivo de  la  ciencia  cristiana,  ¿cómo  elegir  otro 
asunto  antes  que  San  Isidoro?  Quiera  Dios  que 
el  recuerdo  de  la  piadosa  sabiduría  del  Metro- 
politano hispalense  esfuerce  y  dé  calor  á  mis 
palabras,  para  que  no  caigan  como  en  arena, 
sino  que  fructifiquen  y  labren  en  vuestros  áni- 
mos, é  infundan  en  ellos  generosos  pensamien- 
tos  de   restauración    intelectual   y   española; 


(i)  Discurso  leído  en  la  Academia  Hispalense  de  Santo 
Tomás  de  Aquino,  en  Octubre  de  i88r. 
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restauración  nunca  más  necesaria  que  hoy, 
cuando  una  ola  de  ideas  forasteras  y  descami- 
nadas invade  nuestra  tierra  y  amenaza,  á  cada 
momento  más,  borrar  hasta  los  últimos  restos 
de  saber  castizo  y  de  espíritu  tradicional. 

Señores:  Grandes  son  sin  duda  las  glorias 
literarias  y  artísticas  de  Sevilla:  sobre  todas 
alcanzan  popularidad  no  disputada  su  escuela 
pictórica  y  su  escuela  lírica,  coloristas  entram- 
bas, amantes  de  la  pompa  y  de  la  esplendidez, 
é  iluminadas  y  vivificadas  por  la  lumbre  de 
este  sol  tan  generoso  como  el  del  Ática. 

Pero,  si  vuestra  grandeza  artística  recuerda 
por  momentos  tradiciones  y  esplendores  de  la 
antigua  Hélade  y  de  la  Italia  del  Renacimiento; 
si  es  cierto  que  supisteis  poner  hasta  en  la  imi- 
tación un  sello  de  independencia  y  de  genial 
desenfado,  visible  sobre  todo  en  el  naturalismo 
cristiano  de  vuestros  pintores;  si  entre  vosotros 
tuvo  cuna  el  que  acertó  á  sorprender  y  fijar  en 
el  lienzo  hasta  los  átomos  im ;  alpables  de  la  bri- 
llante luz  del  Mediodía,  y  entre  vosotros  tam- 
bién aquel  gran  maestro  de  realismo  sano  y 
potente,  el  del  toque  vigoroso  y  la  mano  franca, 
hombre  de  espíritu  tan  vario  como  la  misma 
naturaleza,  que  con  rica  y  enérgica  expresión 
habla  en  sus  cuadros;  si  son  timbre  eterno  de 
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vuestra  historia  literaria  la  bíblica  inspiración 
de  Herrera,  bajada  en  derechura  de  las  cumbres 
de  Sión ;  la  inspiración  arqueológica  de  Rodrigo 
Caro,  el  primero  que  supo  traducir  en  forma 
lírica  la  voz  honda  y  melancólica  con  que  la 
grandeza  romana  habla  desde  sus  ruinas;  si  en 
las  silvas  de  Rioja  y  en  los  tercetos  de  la  Epís- 
tola Moral  (sea  su  autor  quien  fuere),  reveló  la 
naturaleza  sus  más  escondidas  armonías,  ó  vi- 
braron de  nuevo  los  graves  consejos  de  la  anti- 
gua severidad  estoica,  templados  por  lo  dulce 
y  apacible  del  sentimiento  cristiano;  si  todas 
estas  y  otras  innumerables  palmas  derramaron 
las  Gracias  sobre  este  suelo  bendecido  con  sus 
dones  y  acariciado  con  sus  halagos,  no  habéis  de 
olvidar  ni  un  punto  (y  yo  sé  que  no  lo  olvidáis) 
que  tenéis  una  gloria  científica,  si  no  mayor, 
igual  por  lo  menos:  una  cadena  de  oro  de  pen- 
sadores y  de  filósofos,  que  arranca  del  gran 
Doctor  hispalense,  y  se  dilata,  cristiana  y  espa- 
ñola siempre,  hasta  el  gran  metafísico  platónico 
del  siglo  xvi,  Sebastián  Fox  Morcillo,  que  tanto 
adelantó  la  conciliación  de  los  dos  términos 
eternos  é  irreductibles  del  pensamiento  hu- 
mano, bajo  una  unidad  superior;  y  hasta  el 
modesto  y  olvidado  Pérez  y  López,  que,  en- 
frente del  enciclopedismo  de  la  centuria  pasada, 
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desarrolló,  con  espíritu  armónico  no  menos 
profundo,  y  grande  originalidad  en  los  porme- 
nores, el  principio  del  orden  esencial  de  la  na- 
turaleza, columbrado  por  el  catalán  Sabunde 
en  el  siglo  xv. 

Unidad:  armonía:  orden:  tales  son  las  ten- 
dencias del  espíritu  científico  entre  vosotros, 
desde  las  edades  más  remotas.  ¿Qué  mucho,  si 
el  primer  educador  de  vuestro  espíritu,  el  pa- 
triarca de  la  cultura  hispalense,  y  aun  de  toda 
la  cultura  española,  el  gran  Doctor  de  las  Es- 
pañas,  cuyo  nombre  festejamos  hoy,  fué  uno  de 
aquellos  espíritus  vastos  y  sintéticos,  que  llevan 
de  frente  todos  los  conocimientos  humanos,  y 
cifran,  compendian  y  resumen  en  sí  todo  ei 
esplendor  y  la  civilización  de  una  época?  San 
Isidoro  es  el  siglo  vil  personificado;  ¿qué  digo? 
es  toda  la  primera  Edad  Media  española,  antes 
de  la  influencia  de  las  ideas  francesas,  determi- 
nada y  traída  por  la  mudanza  de  rito  y  por  los 
monjes  galicanos.  San  Isidoro  es,  además,  faro 
y  luz  esplendidísima  para  todas  las  generacio- 
nes subsiguientes.  ¿Quién  agotará  sus  elogios? 
No  se  los  escatimaron  ciertamente  los  Padres 
de  nuestra  Iglesia,  comprendiendo  bien  cuánto 
le  debían.  Concilio  hubo  que  le  celebró  con  los 
magníficos  dictados  de  Doctor  egregio,  novísimo 
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esplendor  de  la  Iglesia  Católica,  doctísimo  y 
digno  de  veneración  en  todos  los  siglos.  Nin- 
guna ciencia  humana  ni  divina  se  le  ocultó 
(nos  dice  su  discípulo  San  Braulio);  todas  las 
penetró  las  recorrió  todas;  no  hubo  escritor  sa- 
grado ni  profano  que  se  escondiese  á  su  dili- 
gencia. 

No  os  repetiré  los  pormenores,  por  desgracia 
escasos,  que  tenemos  de  la  biografía  de  nuestro 
Metropolitano,  enlazada  además  estrechamente 
con  la  de  los  otros  hijos  de  Severiano,  y,  sobre 
todo,  con  la  de  San  Leandro,  gloria  también  de 
esta  cátedra  metropolitana;  principal  agente  de 
la  conversión  de  los  visigodos,  y  luminar  ma- 
yor del  Concilio  Toledano  III,  que  recogió  de 
sus  labios  palabras  no  menos  elocuentes  é  infla- 
madas que  las  de  los  Basilios  y  Crisóstomos. 
No  os  mostraré  á  San  Isidoro,  exaltado  después 
de  él  á  esta  misma  sede ,  presidiendo  el  Conci- 
lio IV  Toledano,  que  uniformó  la  liturgia,  y  el 
hispalense  II,  que  condenó  la  herejía  de  los 
Acéfalos,  sostenida  por  un  Obispo  sirio. 

Mi  propósito  no  es  más  que  considerar  á  San 
Isidoro  en  sus  obras  y  como  promotor  de  la 
general  cultura,  y  aun  esto  muy  por  cima,  sin 
entrar  en  pormenores,  y  deteniéndome  sólo  en 
los  rasgos  capitales  de  su  fisonomía  literaria. 
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El  que  entre  todos  más  se  señala  es  su  carác- 
ter de  conservador  y  restaurador  de  las  reli- 
quias de  la  antigua  civilización  greco-romana, 
ya  cristianizada,  y  tal  como  la  habían  transmi- 
tido los  Padres  de  la  Iglesia  latina.  Error 
gravísimo  es  el  de  suponer  que  entre  el  mundo 
antiguo  y  el  nuevo  hubo  una  á  modo  de  zanja, 
ó  alguna  solución  de  continuidad,  como  dicen 
ahora.  Nada  se  pierde  completamente  en  el 
mundo,  y  todos  los  siglos  se  sueldan  y  se  con- 
tinúan en  su  ciencia  y  en  su  espíritu  por  lazos 
más  ó  menos  invisibles  ó  inextricables.  Ni  la 
barbarie  fué  nunca  tan  completa  que  dejara 
perder  todos  los  restos  de  la  antigua  herencia, 
ni  faltó,  hasta  en  los  siglos  más  obscuros,  tur- 
bulentos y  caliginosos  de  la  Edad  Media,  quien 
conservara  no  extinta  alguna  lucecilla  más  ó 
menos  débil,  é  infiltrara  en  el  espíritu  de  las 
razas  bárbaras  algo  de  la  Gramática  de  Pris- 
ciano  y  Donato,  de  la  Dialéctica  de  Aristóteles, 
de  la  Historia  natural  de  Plinio,  y,  con  más 
cuidado  y  amor,  algo  y  mucho  de  la  divina 
ciencia  de  los  Ambrosios,  Agustines,  Jerónimos 
y  Gregorios. 

El  hombre  de  ciencia,  en  los  primeros  siglos 
de  la  Edad  Media,  antes  del  siglo  xm  (en  que 
la  civilización  cristiana  llega  á  su  plena  madu- 


SAN  ISIDORO.  14  5 

rez,  adquiere  plena  conciencia  de  sí  misma  y 
asombra  al  mundo  con  las  ojivas  de  sus  cate- 
drales, con  la  Suma  del  Ángel  de  Aquino,  con 
los  tercetos  dantescos  ó  con  la  ciencia  jurídica 
de  Alfonso  el  Sabio),  no  podía  ser,  ni  convenía 
que  fuese,  un  espíritu  original  é  inventivo, 
ansioso  de  nuevas  ideas  y  explorador  de  nuevos 
campos,  sino  un  compilador  paciente,  un  en- 
ciclopedista laborioso  que,  yendo  detrás  de  las 
pisadas  de  los  antiguos  sabios  gentiles  y  cris- 
tianos, como  la  espigadora  Rut  detrás  de  los 
segadores,  congregase  y  reuniese  y  metodizase 
en  forma  de  enciclopedia  el  fruto  de  la  labor 
de  todos,  pero  reducida  á  su  mínima  expresión, 
á  la  quinta  esencia  y  al  substratum;  como  lo 
pedían  de  consuno  las  necesidades  de  los  tiem- 
pos, la  escasez  de  libros,  la  falta  de  sosiego, 
perturbado  á  cada  paso  por  bárbaras  invasiones 
y  violencias,  y  sobre  todo,  la  rudeza  de  los  dis- 
cípulos y  oyentes,  salidos  muchos  de  ellos  de 
razas  semibárbaras  ó  bárbaras  del  todo,  cris- 
tianizadas á  medias  y  no  latinizadas  más  que 
en  la  corteza.  Ese  papel  representaron  Casio- 
doro  y  Boecio  en  la  corte  del  rey  ostrogodo 
Teodorico,  y  ese  mismo  representó  con  mucha 
más  amplitud  y  generalidad  nuestro  San  Isi- 
doro en  las  cortes  de  Sisebuto  y  de  Suintila. 
xv  10 
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San  Isidoro,  heredero  del  saber  y  de  las  tra- 
diciones de  la  antigua  y  gloriosísima  España 
romana,  algo  menoscabadas  por  injuria  de  los 
tiempos,  pero  no  extinguidas  del  todo;  here- 
dero de  todos  los  recuerdos  de  aquella  Iglesia 
española,  que  produjo  en  Osio  al  gran  cate- 
quista de  Constantino  y  valladar  insuperable 
contra  los  arrianos,  en  Prudencio  al  más  grande 
de  los  poetas  cristianos  anteriores  á  Dante, 
y  en  Paulo  Orosio  á  uno  de  los  padres  de  la 
historia  providencialista  (juntamente  con  San 
Agustín  y  con  Salviano);  San  Isidoro,  digo, 
artífice  incansable  en  la  obra  de  fusión  de  godos 
y  españoles,  á  la  vez  que  atiende  con  exquisito 
cuidado  á  la  general  educación  de  unos  y  otros, 
así  del  clero  como  del  pueblo,  fundando  escue- 
las episcopales  y  monásticas  (como  las  mandó 
establecer  el  IV  Concilio  de  Toledo  in  uno  con- 
clavi  atril) ,  y  difundiendo  la  vida  monástica, 
y  dando  regla  especial  y  española  á  sus  monjes 
(sin  olvidar  por  eso  la  veneranda  tradición  del 
patriarca  de  Subiaco  y  de  su  orden,  dechado  y 
plantel  fecundísimo  de  la  vida  monacal  en 
Occidente),  escribe  compendios,  breviarios  y 
resúmenes  de  cuantas  materias  pueden  ejercitar 
el  entendimiento  humano,  desle  las  más  su- 
blimes hasta   las  más  técnicas  y   manuales, 
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desde  el  abstruso  océano  de  la  teología  hasta 
los  instrumentos  de  las  artes  mecánicas  y  sun- 
tuarias, desde  el  cedro  del  Líbano  hasta  el 
hisopo  que  crece  en  la  pared.  La  serie  de  sus 
obras,  si  metódicamente  se  leen,  viene  á  cons- 
tituir una  inmensa  enciclopedia,  en  que  está 
derramado  y  como  transfundido  cuanto  se  sa- 
bía y  podía  saberse  en  el  siglo  vn,  cuanto 
había  de  saberse  por  tres  ó  cuatro  siglos  des- 
pués, y  además  otras  infinitas  cosas,  cuya  me- 
moria se  perdió  más  adelante.  Sapientia  cedifi- 
cavit  sibi  domutn. 

¿Qué  importa  que  San  Isidoro  carezca  de 
originalidad,  y  lo  deba  casi  todo  á  su  inmensa 
lectura?  Ni  él  quiso  inventar,  ni  podía  hacerlo. 
Colocado  entre  una  sociedad  agonizante  y  mo- 
ribunda y  otra  todavía  infantil  y  semisalvaje, 
pobre  de  artes  y  de  toda  ciencia,  y  afeada  ade- 
más con  toda  suerte  de  escorias  y  herrumbres 
bárbaras,  su  grande  empresa  debía  ser  trans- 
mitir á  la  segunda  de  estas  sociedades  la  he- 
rencia de  la  primera.  Esto  hizo,  y  por  ello  me- 
rece cuantos  elogios  caben  en  lengua  humana, 
más  que  si  hubiera  escogitado  peregrinos  sis- 
temas filosóficos,  más  que  si  hubiera  asombrado 
al  mundo  con  la  audacia  y  el  brío  de  sus  inspi- 
raciones.  Recoger,   conservar,  exponer  fué  su 
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propósito.  De  tales  hombres  bien  puede  decirse 
que  se  igualan  en  importancia  histórica  con 
los  primeros  civilizadores  y  legisladores  de  los 
pueblos,  con  aquellos  Orfeos  y  Anfiones  que 
fantaseó  la  imaginación  helénica,  y  que  con  el 
prestigio  de  su  voz  y  de  su  canto  movían  las 
piedras,  fundaban  las  ciudades,  traían  á  los 
hombres  errantes  y  feroces  á  cultura  y  vida  so- 
cial, domeñaban  las  bestias  de  la  selva  y  escri- 
bían en  tablas  las  leyes  sagradas  é  imperece- 
deras. 

Esta  misión  providencial  de  San  Isidoro  no 
se  ocultó  á  sus  mismos  coetáneos.  Todos  vieron 
en  él  algo  de  predestinación  singularísima.  San 
Braulio  dice  que  en  él  vivía  y  respiraba  toda 
la  ciencia  de  la  antigüedad,  y  que  los  siglos 
más  doctos  de  ella  le  hubieran  reclamado  por 
suyo,  poniendo  su  nombre  al  lado  del  de  Va- 
rrón,  el  más  docto  de  los  romanos,  fsidorus 
noster  Vario ,  Isidorus  noster  Plinius. 

Si  queréis  saber  cómo,  sin  originalidad  en 
las  ideas,  se  pueden  hacer,  no  obstante,  grandes 
y  extraordinarios  servicios  á  la  ciencia ,  reco- 
rred las  obras  de  San  Isidoro,  Doctor  de  las 
Españas.  ¿Qué  novedad  tienen  sus  libres  teo- 
lógicos? La  novedad  del  método,  y  con  sólo 
esto  crea  una  ciencia  nueva  y  se  coloca.  <*ntre 
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los  fundadores  de  la  Escolástica.  Ved  sus  tres 
libros  de  las  Sentencias,  sive  de  summo  bono. 
Cuanto  allí  dice,  tomado  está  de  los  Padres 
antiguos,  especialmente  de  San  Agustín,  San 
Ambrosio,  San  Jerónimo  y  de  los  Morales  de 
San  Gregorio  el  Magno.  La  doctrina  está  cier- 
tamente en  los  antiguos  Padres,  pero  sin  rigor 
expositivo  y  metódico,  derramada  en  libros  de 
controversia  contra  herejes,  en  tratados  mora- 
les, en  apologías.  ¿Qué  le  queda  á  San  Isidoro? 
El  método  de  sentencias.  Toma  de  otros  las 
piedras,  y  él  levanta  la  fábrica.  Retazos  de  aquí 
y  de  allí  le  sirven  para  tejer  un  compendio  ó 
suma  de  Teología,  así  dogmática  como  moral, 
que,  comenzando  por  tratar  de  Dios  y  sus  atri- 
butos, del  origen  del  mundo  y  del  hombre,  de 
Cristo  y  el  Espíritu  Santo,  de  la  Iglesia,  de 
entrambos  Testamentos,  de  la  resurrección,  de 
la  gloria  y  del  infierno,  expone  luego  en  los 
dos  últimos  libros  las  virtudes  teológicas  y  mo- 
rales. Este  compendio  faltaba  en  aquel  siglo: 
San  Isidoro  tuvo  la  gloria  de  escribirle,  y  hacer 
en  pequeño  la  Suma  Teológica  del  siglo  vil. 
Su  ejemplo  fructificó  en  seguida :  imitóle  San 
Julián  de  Toledo;  imitóle,  sobre  todo,  Tajón 
de  Zaragoza,  y  siglos  después  de  Tajón,  Pedro 
Lombardo ,  llamado  por  ello  el  Maestro  de  las 
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Sentencias,  título  que  mejor  cuadraría  á  nues- 
tro Tajón,  y  mejor  que  á  Tajón,  á  San  Isidoro. 
Suya  fué  la  forma  de  sentencias,  dado  que 
antes  sólo  á  San  Martín  Dumiense,  Metropo- 
litano de  Braga,  se  había  ocurrido  algo  seme- 
jante, cuando  reunió  en  breve  colección  ciertos 
apotegmas  morales  de  los  Padres  del  yermo. 
Pero  el  haber  sistematizado  en  un  libro  la 
ciencia  teológica,  aunque  imperfecta  y  breve- 
mente, es  gloria  de  San  Isidoro.  El  fué,  en 
algún  modo,  el  Santo  Tomás  de  su  época. 

También  la  ciencia  escrituraria  debe  no  poco 
á  San  Isidoro  por  un  trabajo  semejante  de  re- 
ducción y  compendio,  y  aunque  hayan  pere- 
cido la  mayor  parte  de  sus  glosas  literales, 
bastan  sus  proemios,  sus  cuestiones  é  interpre- 
taciones alegóricas  para  conocer  que  San  Isi- 
doro funda  en  las  ciencias  bíblicas  otro  método 
análogo  al  de  las  Sente7icias ,  el  método  de  la 
Catena  Patrum;  á  la  vez  que  en  los  dos  libros 
dirigidos  á  su  hermana  Florentina  inaugura  la 
controversia  antijudaica,  prestando  armas  y 
ejemplo  al  Toledano  autor  del  tratado  de  com- 
probatione  sexta;  artatis,  y  á  toda  la  gloriosa  le- 
gión de  controversistas  que  desde  San  Julián 
hasta  Raimundo  Marti,  y  desde  Raimundo 
Marti  hasta  el  Burgense  y  Fr.  Alonso  de  Es- 
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pina,  mantienen  viva  la  llama  de  la  erudición 
semítica  entre  los  cristianos  españoles. 

Pero  todos  los  trabajos  de  San  Isidoro  se 
obscurecen  y  semejan  nada,  cuando  se  piensa 
en  la  labor  gigantesca ,  en  el  ciclópeo  monu- 
mento de  sus  Orígenes  ó  Etimologías ,  verda- 
dera enciclopedia  de  la  edad  visigótica,  compi- 
lación extraordinaria,  que  mal  entendida  en 
otros  tiempos  y  apreciada  sólo  por  su  utilidad 
filológica,  comienza  hoy  á  ser  puesta  en  su  ver- 
dadera luz,  como  documento  histórico  y  como 
tesoro  de  peregrinas  enseñanzas,  merced  al 
cual  poseemos  y  disfrutamos  innumerables 
fragmentos  de  clásicos  antiguos,  cuyas  obras  se 
perdieron,  noticias  de  costumbres,  fiestas  y  es- 
pectáculos populares,  extractos  metódicos  de 

gramáticos,  retóricos  y  naturalistas en  suma, 

no  un  libro,  sino  una  verdadera  biblioteca. 
Qucerebam  librwn)  etinvenibibliothecam.  Guar- 
démonos, con  todo  eso,  de  ponderar  demasiado 
el  provecho  de  las  Etimologías,  como  fuente 
histórica  para  la  época  visigoda.  Algo  y  aun 
mucho  de  útil,  bajo  ese  respecto,  puede  encon- 
trarse incidentalmente  en  ellas;  pero  no  era  ese 
el  propósito  de  San  Isidoro,  ni  la  sociedad  que 
describe  es  la  de  su  tiempo,  sino  la  de  los  tiem- 
pos imperiales,  ni  las  palabras  que  quiere  ex- 
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plicar  son  las  del  latín  rústico,  sino  las  del  latín 
clásico,  ni  las  más  veces  es  él  quien  habla, 
sino  Varrón,  ó  Festo,  ó  Aulo  Gelio,  ó  Sueto- 
nio,  por  boca  de  él;  aunque  no  deje  de  apuntar 
de  vez  en  cuando,  por  fortuna  nuestra,  que  tal 
ó  cual  creencia  ó  práctica  supersticiosa,  taló 
cual  labor  rústica,  tal  ó  cual  palabra  extraña, 
tal  ó  cual  ceremonia  ó  cantarcillo  de  que  los 
antiguos  dan  razón,  se  conocían  y  conservaban 
también  en  España.  Son  de  oro  estas  indica- 
ciones rapidísimas;  pero  al  explotar  las  Etimo- 
logías, explótense  con  cuidado,  y  no  caigamos 
en  la  tentación  de  aplicar  á  la  corte  toledana 
de  Gundemaro  lo  que  los  autores  extractados 
por  San  Isidoro  contaron  de  la  pompa  y  opu- 
lencia de  la  Roma  de  los  Césares. 

Pero  si  de  esta  consideración  pasamos  á  otras 
más  íntimas  y  esenciales,  ¿cómo  negar  que  en 
la  parle  etimológica  propiamente  dicha,  así  los 
libros  de  los  Orígenes  como  los  de  diffcrenliis 
rerum  et  verborum  y  los  varios  glosarios  que 
llevan  el  nombre  de  San  Isidoro,  dispuestos 
por  orden  alfabético  (y  que  si  es  dudoso  que  le 
pertenezcan,  se  formaron  á  lo  menos  con  des- 
pojos de  su  doctrina),  precedieron  y  sirvieron 
de  norma  á  todos  los  glosarios  de  la  Edad  Me- 
dia, á  Papias,  á  Hugón,  á  Juan  de  Janua,  al 
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autor  del  Comprehensorium,  y  que  hoy  es  el  día 
en  que,  después  de  tantos  y  tan  sabios  trabajos 
como  han  renovado  la  historia  de  la  baja  lati- 
nidad, desde  el  estupendo  Lexicón  de  Ducange 
y  sus  continuadores  benedictinos  hasta  la  ge- 
nerosa y  fecundísima  escuela  de  Federico  Diez 
y  sus  discípulos,  todavía  pueden  ser  consulta- 
dos con  provecho  y  servir  de  apoyo  firmísimo 
en  más  de  un  caso  á  todo  investigador  que 
ponga  el  pie  en  el  terreno  de  los  orígenes  de 
las  lenguas  romances,  antes  tan  movedizo, 
y  ahora,  gracias  á  la  filología  comparada,  tan 
firme  y  seguro  como  el  de  las  ciencias  natu- 
rales ? 

Y  al  lado  de  tanto  como  la  filología  neo- 
latina debe  al  Metropolitano  hispalense,  ¿no 
sería  pueril  y  pedantesco  encarnizarnos  con  sus 
faltas  de  crítica,  inevitables  cuando  no  se  co- 
nocían más  lenguas  que  los  dos  clásicas,  y  se 
ignoraban  sus  mutuos  nexos  y  relaciones,  y  las 
leyes  de  la  derivación  y  las  de  la  estructura 
fonética;  tiempos  en  que  á  la  palabra  dia- 
bolus  se  le  daba,  v.  gr,  la  etimología  de  duo- 
bus  bolis  y  á  Séneca  la  de  se  ?iecans,  á  Hispalis 
la  de  his-palis,  á  littera  la  de  legit  iter  y  á  apes 
la  jde  sitie  pedibus?  Algunas  etimologías  de 
esta  laya  hay  entre  las  muchas  de  San  Isidoro; 
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pero  la  ridiculez  no  ha  de  caer  sobre  él,  mero 
compilador  en  esta  parte,  sino  sobre  aquellos 
famosos  gramáticos  y  eruditos  antiguos  que  él 
compendiaba:  Varrón,  Verrio  Flacco,  Servio, 
Nonio,  Festo,  los  nombres  más  ilustres  de  la 
filología  antigua. 

Pero  las  Etimologías  son  mucho  más  que 
esto,  y  no  en  vano  exclamó  San  Braulio  apos- 
trofando, lleno  de  entusiasmo,  á  su  maestro: 
«Tú  diste  luz  á  los  anales  de  la  patria,  tú  á  la 
cronología,  tú  á  los  oficios  eclesiásticos  y  á  las 
costumbres  públicas  y  domésticas,  tú  á  la  si- 
tuación de  las  regiones  y  ciudades;  tú,  final- 
mente, á  todas  las  cosas  divinas  y  humanas.» 

Y,  en  efecto,  las  Etimologías  son  milagro  de 
erudición  para  aquella  edad,  y  ni  Casiodoro, 
ni  el  venerable  Beda,  ni  Alcuino,  ni  Rábano 
Mauro  las  igualan.  Porque  allí  disertó  el 
Obispo  sevillano  de  la  disciplina  y  del  arte,  de 
las  siete  enseñanzas  liberales,  de  la  gramática 
y  de  la  métrica,  de  la  fábula  y  de  la  historia, 
de  la  retórica  y  de  la  dialéctica,  de  las  ciencias 
matemáticas  y  de  la  música,  de  la  medicina  y 
de  las  leyes,  de  las  bibliotecas  y  su  régimen, 
de  la  disciplina  eclesiástica,  de  la  teología,  de 
la  Escritura  y  de  las  reglas  monacales,  de  las 
sectas  heréticas  y  de  las  supersticiones  gentíli- 
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cas,  de  las  lenguas  y  de  los  alfabetos,  del  mundo 
y  de  sus  partes,  de  los  átomos  y  elementos,  de 
los  fenómenos  meteorológicos,  de  las  piedras  y 
de  los  metales,  del  arte  militar  y  de  las  má- 
quinas de  guerra,  y,  finalmente,  de  la  arqui- 
tectura, de  la  construcción  naval,  de  las  artes 
suntuarias,  de  los  instrumentos  domésticos  y 
rústicos,  y  hasta  de  los  vestidos  y  manjares: 
en  suma,  desde  el  cedro  hasta  el  hisopo.  Todo 
ello,  no  á  la  verdad  con  el  mejor  orden  (de- 
fecto no  remediado  tampoco  en  la  recensión  de 
San  Braulio),  pero  sí  con  increíble  copia  de 
doctrina  y  extraordinaria  sobriedad  de  exposi- 
ción, por  donde  vienen  á  ser  los  Orígenes  ver- 
dadero mapa  del  mundo  intelectual  en  la  re- 
ducida escala  que  el  mapa  exige,  y  con  las 
sumarias  indicaciones  que  las  cartas  geográficas 
toleran.  Así  y  todo,  ¿qué  sería  de  la  erudición 
moderna,  si  tal  libro  hubiera  perecido?  Con 
ser  lo  más  pobre  de  todo  él  la  parte  de  Filoso- 
fía, todavía  estimó  el  protestante  Brucker  por 
tan  benemérito  de  su  historia  á  San  Isidoro, 
como  á  Diógenes  Laercio,  Stobeo  y  Suidas, 
que  tantos  fragmentos  nos  conservaron  de  la 
filosofía  griega.  Y  eso  que  San  Isidoro,  en  lo 
relativo  á  Aristóteles,  no  llevaba  sus  conoci- 
mientos más  allá  de  los  primeros  tratados  del 
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Organon,  tales  como  Boecio  los  había  inter- 
pretado. En  cambio,  de  filosofía  natural  y  cien- 
cias físicas  alcanzó  cuanto  supieron  los  latinos, 
de  lo  cual  es  brillante  muestra  el  De  natura 
rerum  ad  Sisebutum  rcgcm ,  donde  explotó 
mucho,  lo  mismo  que  para  las  Etimologías,  el 
libro  enciclopédico  de  los  Prata  de  Suetonio, 
que  nosotros  lloramos  perdido. 

En  historia  sigue  San  Isidoro  las  huellas  de 
Idacio,  y  sobre  todo  del  Biclarense,  y  cultiva 
la  árida  forma  del  Cronicón,  única  historia  que 
consentían  aquellos  tiempos  de  abreviaciones 
y  de  epítomes;  y  la  cultiva  con  igual  sequedad 
que  sus  modelos,  pero  con  la  misma  incorrupta 
veracidad  y  austero  espíritu  moral  que  ellos, 
pobre  de  galas,  pero  tan  rica  de  viril  indepen- 
dencia, que  hoy  mismo  nos  pasma  en  boca  de 
un  Santo  de  la  Iglesia  Católica  el  relato  de  las 
turbulencias  de  San  Hermenegildo.  Otras  ve- 
ces continúa  los  antiguos  catálogos  de  escri- 
tores eclesiásticos,  que  formaron  San  Jerónimo 
y  Gennadio,  y  los  enriquece  con  breves,  pero 
inestimables  semblanzas  de  Santos  y  Doctores 
de  la  Iglesia  española. 

Fué  además  San  Isidoro  poeta,  ó,  á  lo  me- 
nos, versificador,  y  dejó  muestras  de  su  entra- 
ñable amor  á  los  libros  en  los  dísticos  que  sir- 
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vieron  de  rótulos  á  su  biblioteca.  Fué  poeta 
en  prosa,  la  única  vez  que  quiso  serlo,  cuando, 
imitando  el  famoso  libro  de  la  Consolación,  del 
Senador  Boecio,  escribió  en  forma  semidramá- 
tica,  no  exenta  de  pasión  y  de  brío,  aunque 
empedrada  de  sinónimos,  la  extraña  alegoría 
que  se  conoce  con  los  nombres  de  solliloqiiia, 
synonyma  y  lamentiim  animae peccatricis,  obra 
que  cuentan  algunos  entre  las  primeras  mues- 
tras del  teatro  cristiano,  aunque  de  fijo  no  se 
hizo  para  representarse  ni  tiene  acción  alguna. 
¿Quién  apurará  todos  los  méritos  científicos 
de  San  Isidoro?  Aunque  dejemos  aparte  sus 
tratados  de  menos  cuenta,  y  con  más  razón  los 
dudosos  y  apócrifos,  ¿cómo  echar  en  olvido  la 
parte  que  la  tradición  le  atribuye  en  el  oficio 
gótico  ó  muzárabe,  en  nuestra  primitiva  colec- 
ción canónica,  en  la  antigua  Biblia  española, 
y  hasta  en  las  leyes  del  Fuero- Juzgo?  Difícil 
es,  quizá  imposible,  poner  en  claro  la  gloria 
que  realmente  le  cabe  en  estos  monumentos 
inmortales;  pero  el  mismo  hecho  de  esa  tra- 
dición no  interrumpida,  ¿no  basta  á  evidenciar 
por  sí  solo  que  en  cabeza  de  San  Isidoro  puso 
la  antigua  España  todas  sus  glorias,  haciendo 
de  él  una  especie  de  mito  científico,  expresión 
y  símbolo  de  toda  la  vida  intelectual  de  una 
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raza,  á  la  manera  que  la  poesía  crea  sus  mitos 
épicos,  signo  de  inmortalidad  y  prenda  de 
alianza  y  cohesión  para  la  raza  que  los  adopta, 
y  que  con  su  recuerdo  se  enorgullece? 

Por  siglos  y  siglos  fué  San  Isidoro  el  grito 
de  guerra  de  la  ciencia  española:  nuestra  par- 
ticular liturgia,  más  que  gótica,  más  que  mu- 
zárabe, se  llama  isidoj-iana,  aunque  sus  oríge- 
nes se  remonten  hasta  los  varones  apostólicos. 
Isidoriana  se  llamó  la  letra  de  nuestros  códi- 
ces, hasta  que  los  cluniacenses  introdujeron  la 
francesa.  Con  retazos  del  manto  regio  de  San 
Isidoro  se  vistieron  y  arrearon  todos  los  pro- 
ceres de  nuestra  Iglesia.  Los  libros  isidorianos 
fueron  enseñanza  asidua  en  los  atrios  episco- 
pales y  en  los  monasterios.  San  Braulio  ordenó 
las  Etimologías,  Tajón  imitó  las  Sentencias, 
San  Eugenio  los  versos,  San  Ildefonso  el  to- 
rrente y  la  copia  de  sinónimos,  San  Valerio 
las  visiones  alegóricas,  San  Julián  todo.  A  San 
Isidoro  invocaron  los  sínodos  toledanos.  Por 
la  fe  y  por  la  ciencia  de  San  Isidoro,  beatus  et 
lumen,  nostcr  Jsidorus,  como  decía  Alvaro 
Cordobés,  escribieron  y  murieron  heroica- 
mente los  muzárabes  andaluces.  Arroyuelos 
derivados  de  aquella  inexhausta  fuente  son  la 
escuela  del  abad  Spera-in-Deo  y  el  Apologé- 
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tico  del  abad  Sansón.  A  San  Isidoro  falsifica 
en  apoyo  de  su  herética  tesis  el  arzobispo  Eli- 
pando,  y  con  armas  de  la  panoplia  de  San  Isi- 
doro, esgrimidas  con  dureza  de  brazo  cántabro, 
trituran  y  deshacen  sus  errores  nuestros  gran- 
des controversistas  Heterio  y  San  Beato  de 
Liébana.  Los  historiadores  de  la  reconquista 
calcan  servilmente  las  formas  del  Chrotiicon 
isidoriano.  Y,  finalmente,  aquella  ciencia  es- 
pañola, luz  eminente  de  un  siglo  bárbaro,  es- 
parce sus  rayos  desde  la  cumbre  del  alto  Pi- 
rineo sobre  otro  pueblo  más  inculto  todavía; 
y  la  semilla  isidoriana,  cultivada  por  Alcuino, 
es  árbol  frondosísimo  en  la  corte  de  Cario- 
Magno,  y  provoca  allí  una  especie  de  renaci- 
miento literario,  cuya  gloria  se  ha  querido 
atribuir  exclusiva  é  injustamente  á  los  monjes 
de  las  escuelas  irlandesas.  Y,  sin  embargo,  es- 
pañoles son  la  mitad  de  los  que  le  promueven: 
Félix  de  Urgel,  el  adopcionista,  Claudio  de 
Turín,  el  iconoclasta,  y  más  que  todos,  y  no 
manchados  como  los  dos  primeros  con  la  som- 
bra del  error  y  de  la  herejía,  el  insigne  poeta 
Teodulfo, autor  del  himno  délas  Palmas,  Glo- 
ria, laus  et  hojios,  y  el  Obispo  de  Troyes,  Pru- 
dencio Galindo,  adversario  valiente  del  pan- 
teísmo de  Escoto  Erígena.  ¿Qué  mucho,   si 
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extranjeros  eran  Rábano  Mauro  y  Alcuino 
que  á  cada  paso  extractan  y  saquean  á  San  Isi- 
doro; y  extranjeros  los  compiladores  del  De- 
creto de  Graciano,  donde  su  autoridad  se  in- 
voca continuamente  á  par  de  la  de  San  Agustín 
y  San  Jerónimo;  y  extranjeros  los  glosadores, 
que  se  reparten  como  preciado  botín  el  abun- 
dantísimo gazophy lacio  de  las  Etimologías? 

Tanto  puede  y  tan  hondo  surco  abre  el  tra- 
bajo del   hombre,  cuando  auras  del  cielo  le 
alientan,  y  cuando  la  santidad  de  las  acciones 
realza  la  sabiduría  de  los  discursos.  En  toda 
esa  obra  isidoriana  tan  varia,  tan  magnífica, 
tan  espléndida,  no  hay  un  solo  germen  per- 
dido, y  parece  que  fructifican  más  en  España, 
cuanto  más  se  van  espesando  las  caiiginosida- 
des  de  la  barbarie  sobre  el  resto  de  Europa. 
Aún  era  el  libro  de  las  Etimologías  texto  casi 
único  de  nuestras  escuelas,  allá  por  los  ásperos 
días  del  siglo  x,  cuando  florecían  en  Cataluña 
matemáticos  como  Lupito,  Bonfilio  y  Joseph, 
y  cuando  venía   á  adquirir  Gerberto    (luego 
Silvestre  II)  en  las  aulas  de  Atón,  Obispo  de 
Vich,  y  no  en  ninguna  madrisa   sarracena, 
aquella  extraordinaria  ciencia,  que  le  elevó  á 
la  tiara  y  le  dio  misteriosa  reputación  de  ni- 
gromante.  ¡Tanto  relumbraban  algunas  leves 
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centellas  no  más  del  ar dente  spiro  d'fsdioro, 
que  decía  Dante! 

¡Quiera  Dios  que  ese  ar  dente  spiro  continúe 
informando  y  vivificando  nuestra  cultura,  y 
que  aprendamos  de  San  Isidoro  á  dirigir,  como 
á  último  término,  toda  nuestra  labor  científica 
á  la  mayor  gloria  y  exaltación  del  nombre  de 
Cristo,  á  instaurarlo  todo  en  ese  nombre,  á 
hermanar  en  estrecho  y  fecundísimo  abrazo  la 
ciencia  sagrada  y  la  profana,  á  no  llamar  cien- 
cia á  lo  que  no  es  más  que  deslumbramiento  y 
trampantojo,  y  á  no  temer  tampoco  con  pueril 
y  apocado  recelo  ninguna  verdad  científica,  ni 
estudio  alguno  que  lo  sea  de  veras;  porque 
¿cómo  una  verdad  ha  de  ser  contraria  á  otra 
verdad,  ni  una  luz  á  otra  luz?  ¿Ni  cómo  ha  de 
merecer  nombre  de  ciencia  la  que  se  insurrec- 
ciona y  levanta  contra  Dios,  piélago  inexhausto 
de  luces  y  océano  inagotable  de  verdades? 

He  dicho. 
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Caria  al  Sr.  D.  José  María  Asensio  de  Toledo. 


&ir  i  estimado  amigo:  Grata  noticia  me 
da  V.  con  decirme  que  nuestra  So- 
ciedad de  Bibliófilos  Andaluces,  que 
tanto  debe  á  la  incansable  diligencia  de  usted, 
va  á  sacar  á  luz  todas  las  obras  inéditas  del 
licenciado  Rodrigo  Caro,  famosísimas  hasta 
ahora  entre  nuestros  historiógrafos  y  anticua- 
rios, y  utilizadas,  y  hasta  saqueadas,  por  mu- 
chos de  ellos;  pero  tesoro  oculto  para  la  mayor 


(i)  Sirve  de  introducción  á  las  obras  inéditas  de  Ro- 
drigo Caro,  publicadas  por  la  Sociedad  de  Bibliófilos  de 
Sevilla. 
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parte  de  las  gentes,  que,  aun  en  la  misma  An- 
dalucía, sólo  con  gran  dificultad  y  no  poco 
dispendio  lograban  adquirir  alguna  de  las  ma- 
las y  mutiladas  copias  que  desde  el  siglo  xvn, 
y  más  desde  el  pasado,  vienen  corriendo.  Es 
verdad  que  intentó  remediar  este  daño  (ya  ad- 
vertido por  Vargas  Ponce)  la  Real  Academia 
de  la  Historia,  cuando  se  propuso  ir  insertando 
en  su  Memorial  Histórico  aquellos  opúsculos 
del  licenciado  Caro  que  más  relación  tuvie- 
sen con  la  historia  y  las  antigüedades  naciona- 
les; pero  desgraciadamente  aquella  publicación 
quedó  interrumpida  (sin  duda  por  falta  de 
dineros,  común  calamidad  de  España),  sin  que 
viéramos  de  Rodrigo  Caro  otra  cosa  que  las 
Adiciones  al  Convento  Jurídico  de  Sevilla,  la 
Carta  sobre  los  Dioses  antiguos  de  España,  y 
el  tratadillo  De  los  nombres  y  sitios  de  los  vien- 
tos. Todavía  quedaban  luchando  con  su  anti- 
gua mala  suerte  el  Memorial  de  Utrera,  que 
hoy  se  imprime,  y  sobre  todo  la  obra  maestra 
de  Caro,  el  libro  de  más  erudición  clásica  que 
produjo  la  Escuela  de  Sevilla,  es  decir,  los 
Días  lúdricos y  geniales,  cuyos  primeros  plie- 
gos quizá  hayan  entrado  en  prensa  cuando  es- 
cribo estas  líneas.  No  dude  V.  que  la  noticia 
ha  de  regocijar,  aún  más  que  á  los  anticuarios 
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y  á  los  humanistas,  antiguos  devotos  de  Caro, 
á  toda  la  numerosa  y  juvenil  falange  de  entu- 
siastas indagadores  de  la  poesía  que  brota  de 
los  usos,  juegos  y  tradiciones  populares.  Sabe 
usted  mejor  que  yo  el  inesperado  florecimiento 
que  estos  estudios  van  mostrando  en  Sevilla  de 
pocos  años  acá,  y  era  mengua  que  una  obra  de 
Folk-Lore  legítimo,  como  los  Días  lüdricos, 
anduviesen  aún  á  sombra  de  tejado  en  tierra 
de  tan  laboriosos  folk-hristas. 

Ni  son  únicamente  estas  dos,  que  pudiéra- 
mos llamar  obras  príncipes  del  licenciado  Ro- 
drigo  Caro,  las  que  va  á  hacer  del  público 
dominio  nuestra  Sociedad.  Autores  como  Caro 
merecen  que  hasta  el  más  insignificante  de  sus 
apuntes  y  borradores  se  dé  á  la  estampa.  ¡Harto 
poco  es  todo  ello  para  consolarnos  del  extravío 
de  lo  mucho  que  dejó  perecer  la  incuria  de 
nuestros  mayores!  ¡Cuándo  lloraremos  bastante 
la  pérdida  de  aquel  libro  latino,  en  veinte  plie- 
gos, que  el  licenciado  Caro  remitió  á  Flandes, 
y  en  el  cual  por  primera  vez  (y  casi  única)  se 
echaban  los  cimientos  de  la  Mitología  ibérica, 
tratando  de  Jos  Dioses  que  veneró  la  antigüedad 
en  España!  Pero  ya  que  tal  tesoro  no  parece, 
es  justo  recoger  con  piadoso  cuidado  todos  los 
rasgos  de  la  pluma  de  Caro,  y  no  sólo  los  iné- 
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ditos,  sino  algunos  opúsculos  impresos,  cuya 
rareza  es  tal,  que  compite  con  la  de  los  prime- 
ros. Se  leerán,  pues,  en  esta  edición,  convenien- 
temente ordenados,  todos  los  apuntamientos 
suyos  de  inscripciones  y  antigüedades  que  pue- 
dan hallarse,  todas  las  cartas  que  han  parecido 
ó  vayan  pareciendo,  y  todas  sus  poesías,  así  la- 
tinas como  castellanas,  inéditas  unas  y  espar- 
cidas otras  en  libros  rarísimos.  Espero  que  todo 
podrá  contenerse  en  tres  volúmenes  de  los  que 
nuestra  Sociedad  publica. 

No  debía  tener  esta  carta  otro  objeto  que 
congratularme  con  V.  por  tan  gratas  nuevas; 
pero  V.  exige  más  de  mí,  y  prevaliéndose  de 
su  buena  amistad,  ya  por  mí  más  de  una  vez 
experimentada,  me  envía  los  pliegos  impresos 
del  Memorial  de  Utrera,  solicitando  que  es- 
criba al  Trente  de  ellos  unas  noticias  de  la  vida 
y  escritos  del  autor.  Yo  debiera  declinar  tal 
honra;  pues  ¿cómo  he  de  decir  de  Rodrigo 
Caro  cosa  que  pueda  interesar  á  lectores  an- 
daluces, que  saben  mucho  más  que  yo  de  Caro 
y  de  todas  las  antigüedades  de  su  tierra?  Recio 
es  el  compromiso  en  que  V.  me  pone,  obligán- 
dome (como  decía  el  proverbio  de  los  anti- 
guos) d  llevar  lechuzas  d  Ate?ias.  Los  eruditos 
sevillanos  no  perdonarán,  y  harán  bien,  mi  te- 
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meridad  en  meterme  así  de  rondón  en  su  he- 
redad ó  término  propio,  para  decirles  quizá 
menos  de  lo  que  tienen  ya  averiguado  y  pa- 
sado en  cuenta.  Por  otra  parte,  historiador 
tiene  Rodrigo  Caro  que  hace  muchos  años 
trabaja  con  loable  curiosidad  y  exquisito  celo 
en  recoger  y  acrisolar  las  memorias  de  aquel 
historiador  doctísimo,  y  en  hacer  con  ellas  un 
libro  que  será  sin  duda  elogio  digno  de  los  del 
gran  varón  á  quien  se  ensalza.  Que  no  es  Ro- 
drigo Caro  escritor  de  aquellos  cuya  alabanza 
pueda  reducirse  á  los  breves  términos  de  un 
prólogo  ó  carta  como  esta  mía,  sino  que  re- 
quiere por  sí  solo  una  obra  extensa  y  bien  me- 
ditada, en  que  se  sigan  uno  á  uno  los  pasos  de 
su  vida,  se  examinen  analíticamente  sus  obras, 
y  se  expongan,  punto  por  punto,  sus  mereci- 
mientos de  arqueólogo  y  epigrafista,  de  topó- 
grafo, de  historiador  civil  y  eclesiástico,  de  mi- 
tólogo, de  bibliógrafo,  de  filólogo  clásico,  de 
poeta  latino  y  castellano,  y  de  excelente  pro- 
sista en  su  propia  lengua;  y  al  mismo  tiempo 
se  prevenga  á  los  lectores  toda  cautela  contra 
los  yerros  que  imprimió  y  contribuyó  á  auto- 
rizar con  su  nombre  y  crédito  en  nuestras  his- 
torias, dejándonos  triste  y  memorable  ejemplo 
de  la  flaqueza  con  que  suele  tropezar  el  enten- 
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dimiento  humano,  aun  cuando  más  claro  y 
despejado  se  muestra. 

Todo  esto,  y  mucho  más  que  esto,  hará,  á  mi 
entender,  el  biógrafo  de  Caro  á  quien  aludo, 
y  que  no  es  otro  que  mi  distinguido  amigo  y 
compañero  de  Universidad  D.  Antonio  Sán- 
chez Moguel.  Yo,  sin  meter  la  hoz  en  el  campo 
que  él  tiene  acotado  para  sí,  voy  á  reunir,  con 
la  brevedad  y  desaliños  propios  de  una  carta 
familiar,  las  noticias  que  generalmente  corren 
entre  los  aficionados  á  libros,  sobre  Caro  y  los 
suyos.  Lo  poco  nuevo  que  haya,  á  V.  se  deberá, 
amigo  Asensio,  y  á  las  bibliotecas  sevillanas. 

Es  lástima  que  el  hispalense  D.  Nicolás  An- 
tonio, que  tantas  buenas  cosas  hubiera  podido 
decirnos  de  Caro,  á  quien  alcanzó  sin  duda, 
pero  de  quien  no  debía  de  ser  muy  devoto  por 
la  cuestión  de  los  falsos  Cronicones,  anduviera 
tan  parco  y  sucinto  en  el  artículo  correspon- 
diente de  su  Bibliotheca,  donde  se  limita  á  de- 
cirnos su  patria  y  alguno  de  los  oficios  que  des- 
empeñó, y  á  darnos  una  noticia,  ni  completa  ni 
bien  ordenada,  de  sus  principales  obras,  omi- 
tiendo por  lo  demás  hasta  el  año  de  su  naci- 
miento y  el  de  su  muerte,  y  eso  que  merecía 
esta  diligencia  mejor  que  otros  á  quien  no  se 
la  negó  nuestro  bibliógrafo. 
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Destituidos,  pues,  de  este  auxilio,  tenemos 
que  acudir  á  otras  fuentes,  cuales  son,  aparte 
de  los  propios  libros  de  Caro  y  de  su  corres- 
pondencia, un  apunte  del  racionero  de  Sevilla 
Vázquez  Siruela,  inserto  en  el  tomo  xxxvi  de 
la  colección  de  Vargas  Ponce,  que  se  conserva 
en  la  Academia  de  la  Historia;  el  Memorial 
que  el  mismo  Caro  presentó  al  Deán  y  Ca- 
bildo de  la  santa  iglesia  metropolitana  de  Se- 
villa (aprovechado  todo  esto  por  Gallardo  y 
sus  adicionadores)  (i),  y  las  noticias  que  reunió 
D.  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera  en  su  edi- 
ción de  las  Poesías  de  Rioja,  y  en  las  adiciones 
á  ella,  en  las  cuales  tuvo  V.  parte  no  escasa. 
Sin  duda  en  Utrera  y  Carmona  podrá  encon- 
trarse algo  más,  que  ahora  no  está  á  mi  al- 
cance, y  que  realzará  sin  duda  la  futura  bio- 
grafía de  Caro. 

Nació  este  insigne  varón  en  Utrera,  y  fué 
bautizado  en  su  parroquial  de  Santiago  el  4 
de  Octubre  de  1573.  Fueron  sus  padres  Ber- 
nabé de  Salamanca  y  Francisca  Caro.  No  es 
reparo  contra  su  patria  utrerense  y  su  partida 
bautismal,  el  haber  escrito  él  en  la  Silva  á 
Carmona: 


(i)  Vid.  tomo  II,  páginas  266  y  siguientes  del  Ensaye 
de  una  Biblioteca  española  de  litros  raros  y  curiosos. 
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Salve  una  y  otra  vez.  antiguo  muro. 
De  mi,  por  patria  «cara»  venerado, 

porque  ha  de  entenderse,  y  él  mismo  lo  explica 
así,  que  la  Mamó  patria,  por  serlo  del  linaje  de 
los  Caros,  gente  de  estimación  y  cuenta. 

En  el  Memorial  ya  citado,  que  Caro  impri- 
mió para  sus  pretensiones,  y  que  no  tiene  lu- 
gar ni  año,  como  sucede  en  la  mayor  parte  de 
estas  hojas  de  servicios,  consta  que  se  matri- 
culó en  la  Universidad  de  Osuna  el  año  1590, 
y  que  allí  mismo  se  graduó  de  licenciado  seis 
años  después,  desmintiendo  una  vez  más  la  an- 
tigua preocupación  que  atribuía  poca  ciencia 
á  los  graduados  en  Universidades  menores. 
Del  licenciado  Rodrigo  Caro  pudo  decirse,  sin 
segunda  intención,  que  era  hombre  docto,  gra- 
duado en  Osuna.  Ignoro  á  qué  edad  recibió 
las  sagradas  Ordenes,  aunque  constará  de  fijo 
en  los  libros  del  arzobispado  de  Sevilla. 

Por  espacio  de  veinticuatro  años  ejerció  la 
abogacía  con  gran  crédito  en  Utrera  y  su  tierra, 
y  tanto  debían  pulular  los  litigios  en  aquellas 
comarcas  rurales,  que  hubo  de  escribir,  según 
testifica,  más  de  ciento  cincuenta  informacio- 
nes en  Derecho,  algunas  de  las  cuales  llegaron 
á  imprimirse,  aunque  yo  no  he  visto  ninguna. 
El  mismo  Caro  las  conservaba  encuadernadas 
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untas  en  un  volumen  de  su  librería.  Á  esta 
su  temporada  jurídica  pertenece  también  un 
Prontuario  general  de  ambos  Derechos  para 
los  negocios  ordinarios,  por  A.  B.  C,  que  sin 
duda  ha  perecido  inédito,  y  que  quizá  su  mismo 
autor  no  destinaba  más  que  para  ayuda  de  la 
memoria. 

Trasladado  á  Sevilla  (i),  parece  haber  aban- 
donado de  todo  punto  su  antiguo  consorcio 
con  Papiniano,  y  si  algún  Derecho  cultivó,  fué 
el  Canónico,  sirviendo  á  los  arzobispos  D.  Pe- 
dro de  Castro,  D.  Luis  Fernández  de  Córdoba, 
D.  Diego  de  Guzmán,  cardenal  Borja  y  carde- 
nal Espinóla,  en  los  cargos  de  Vicario  general 
y  Juez  de  la  Iglesia,  Visitador  de  algunos  par- 
tidos (2)  y  fábricas  y  de  conventos  de  monjas, 


(1)  En  Junio  de  1617  aun  vivía  en  Utrera,  según  se 
infiere  de  una  carta  de  D.  Francisco  Calatayud,  y  en  2 
de  Junio  de  1628  le  escribía  Moreno  Vilches  desde  Se- 
villa: «El  P.  Martín  de  Roa  estuvo  aquí,  y  ha  de  volver, 
porque  me  parece  que  le  han  cometido  á  él  y  al  Maestro 
de  Ceremonias  las  Lecciones,  y  el  Sr.  Arzobispo  ha  come  - 
tido  algunos  de  estos  Santos  á  diferentes  personas,  unos 
á  Salazar  de  Mendoza,  á  Francisco  de  Rioja,  á  Serna,  á 
D.  Thomás  (Tamayo  de  Vargas),  al  Dr.  Alderete,  á  Mar- 
tín de  Roa,  al  canónigo  Centeno.  Grandes  partos  se  espe- 
ran. ¡Plegué  á  Dios  que  no  sean  montes!» 

(2)  De  los  disgustos  que  debió  acarrearle  tal  oficio, 
puede  formarse  idea  por  una  carta  del  mismo  Caro  á 
persona  desconocida,  la  cual  epístola,  copiada  del  original. 
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Juez  de  testamentos,  y  últimamente  Visitador 
de  hospitales  y  cofradías,  Examinador  general 
y  de  la  Junta  de  gobierno,  debiendo  agregarse 
á  todos  estos  oficios  el  de  Consultor  del  Santo 
Oficio  de  la  Inquisición,  que  ya  tenía  cuando 
presentó  el  Memorial  citado.  Su  vida  se  deslizó 


autógrafo  que  poseía  el  Duque  de  ¡Montpensier,  se  im- 
primió en  El  Ateneo,  periódico  de  Sevilla  (número  17, 
correspondiente  al  i.°  de  Agosto  de  1875).  Escribe  Caro 
desde  Osuna,  en  10  de  Enero  de  1623,  quejándose,  sin 
nombrarle,  de  cierto  enemigo  oculto  «gue  ha  dado  en 
exer  citar  mi  su/rzm¿er.io»,  llegando  á  valerse  de  ca'umnias 
para  tan  injusto  ministerio ,  con  daño  y  desluzimiento  del 
fin'xinio.  Defiende  el  parecer  que  dio  en  una  causa  de 
impedimentos  matrimoniales:  «y  le  dixe  que  si  no  estaba 
despachada  la  bula  del  Ordinario  á  quien  se  cometióla 
dispensación,  que  no  los  casase,  y  así  lo  hizo,  y  recurrió 
á  Se\illa  el  despossado,  y  en  el  ínterin  se  murió  la  des- 
possada:  esto  es  lo  que  passa:  juro  á  Dios  ntro.  Sr.  y  á 
esta  Cruz  -j-,  y  no  un  ápice  más  y  menos  de  la  ver- 
dad  ♦  «y  si  mucho  trabajo  y  servizio  que  hago  al  Arzo- 
bispo mi  Sr.  ha  de  tener  este  premio,  pediré  á  V.  md.  y  á 
su  lima,  lizencia  para  retirarme  á  mi  rincón.» 

Continuando  Rodrigo  Caro  su  visita  de  aquel  año, 
pasó  la  Semana  Santa  en  Arcos,  desde  donde  escribe  á  la 
misma  persona  en  23  de  Abril,  quejándose  de  sus  acha- 
ques y  de  cierto  oidor  que  le  importunaba  por  cuestión  de 
maravedises,  y  añade:  «¡S'o  me  valgo  de  lo  ajeno,  ni  quiero, 
y  en  cuanto  á  esto,  no  tengo  más  que  dezir,  sino  que  la 
principal  causa  de  no  ir  á  esa  ciudad  es  mi  poca  salud  y 
el  riesgo  de  ella  en  tiempo  tan  deshecho  como  haze.  Y  si 
todavía  el  Arzobispo  mi  Sr.  gusta  y  manda  que  yo  dexe 
la  visita,  y  me  ponga  á  los  riesgos  que  temo  con  tanta  ra- 
zón, digo  que  tudo  lo  pospondré  por  el  gusto  de  su  lima., 
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pacífica  y  estudiosa,  entre  sus  libros  y  sus  an- 
tigüedades, y  el  trato  de  buenos  y  doctos  ami- 
gos, hasta  el  año  de  1647,  en  que  pagó  á  la 
naturaleza  el  común  tributo,  á  las  tres  de  la 
tarde  del  día  de  San  Lorenzo  (10  de  Agosto), 
y  á  los  sesenta  y  tres  años  de  su  edad.  Su 


y  haré  lo  que  me  mandare,  aunque  me  cueste  la  vida,  que 
ella  y  mi  salud  es  suya.» 

La.  persona  desconocida  á  quien  estas  cartas  se  dirigen 
no  parece  que  pueda  ser  otra  que  el  Secretario  del  Arzo- 
bispo. Sólo  á  él  se  hubiera  atrevido  Caro  á  hacerle  tales 
confianzas  como  las  de  otra  carta  de  17  del  mismo  mes. 
«Un  lugar  tan  grande  como  Arcos  y  clérigos  lozanos  han 
menester  dueño »  «Y  aunque  aquí  hay  muchos  cléri- 
gos, sólo  uno  me  parece  apropósito  para  vicario,  que  es 
Pedro  Trujillo,  administrador  del  hospital  donde  se  curan 
pobres » 

Por  entonces  pretendía  en  pago  de  sus  servicios  una 
capellanía:  «Me  parece  que  en  esta  sazón  merecía  yo  que 
el  Arzobispo  mi  Señcr  me  honrase,  pues  actualmente  le 
estoy  sirviendo  en  esta  ciudad,  y  para  una  capellanía  no 

era  mucho  se  me  diera Este  oficio  de  visitas  es  muy 

principal  y  honrado,  y  que  yo  no  lo  merezco,  pero  él  es  de 
sumo  trabajo  para  quien  como  yo  lo  haze  todo,  y  de  nin. 
gún  provecho,  pues  le  certifico  á  Vmd.  que  no  alcanzo 
con  lo  que  en  él  adquiero  para  vestirme  á  mí  y  á  mis  cria- 
dos, y  se  padece  lo  que  sólo  Dios  sabe Dexo  caminos, 

y  andar  de  día  como  jitanos  con  el  hato  acuestas,  y  lidiar 
con  tantos  hijos  de  Adam,  cada  uno  de  su  condición,  y 
todos  presumidos  de  honrados  como  son  sacerdotes Fi- 
nalmente, Se.ior,  suplico  á  V.  m.  d.  que  esté  muy  á  la 
mira,  para  hazerme  merzed,  y  si  en  alguno  de  esos  hospi- 
tales yo  puedo  ser  de  provecho,  me  acomode  V.  md.» 

El  oidor  que  perseguía  á  Rodrigo  Caro  y  á  sus  deu- 
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muerte  fué  tan  cristiana  y  ejemplar  como  su 
vida.  «Hálleme  en  su  cabecera  (dice  Vázquez 
Siruela),  envidiando  la  quietud  de  conciencia 
con  que  dejaba  esta  vida.» 

No  hay  retrato  de  Rodrigo  Caro:  quizá  sea 
aquel  poeta  desconocido  que  Pacheco  dibujó 


dos  se  llamaba  Morquecho.  Así  se  infiere  de  otra  carta  re- 
servadísima («Rompa  Vd.  este  papel.»)  que  en  el  mismo 
mes  de  Abril,  y  desde  Arcos,  escribe  nuestro  autor:  «Cer- 
tifico á  V.  md.  como  cristiano  y  sacerdote  que  en  quanto 

á  mis  achaques no  digo  más  que  la  verdad,  como  lo  es 

asymismo  que  lo  que  el  Sr.  oydor  Morquecho  me  quiere 
no  es  servicio  de  Ntro.  Sr.  ni  de  sus  criaturas,  sino  cudi- 
cia  insaciable  de  la  hacienda  que  quedó  por  muerte  de 
mis  deudos,  para  cuyo  fin  me  quiere  tomar  á  mí  por  ins- 
trumento, y  perseguir  con  potencia  de  oydor  á  muchos 
pobrezitos  deudos  míos  de  aquí  de  Utrera,  y  en  razón  de 
esto  he  tenido  aviso  de  esa  ciudad,  diziéndome  que  á 
fuego  y  sangre  y  como  un  rayo  del  cielo  había  de  inten- 
tar ó  intentaba  pleyto  contra  estos  pobres,  que,  por  Dios 
del  cielo  y  de  la  tierra,  que  no  le  son  deudores  de  un  ma- 
ravedí  sino  que  una  garnacha  atrepella  muchos  respe- 
tos humanos  y  divinos y  por  sólo  su  antojo,  y  porque 

sabe  me  dará  pesadumbre,  se  ha  querido  valer  del  Arzo- 
bispo mi  Sr.,  porque  si  tuviera  otro  fin  ó  tuviera  sana  la 
voluntad  y  la  conciencia,  él  me  escribiera  á  mí,  como  lo 
hacía  quando  le  importaba  algo,  y  quando  se  quiso  casar 
con  mi  sobrina  IXa  María  Henriques.  Y  por  sólo  su  gusto 
quiere  que  yo  dexe  el  corriente  de  mi  visita,  y  que  vaya 

a  perder  mi  salud  y  gastar  mi  dinero  á  esa  ciudad 

Además,  que  aunque  yo  vaya  allá,  no  es  otra  cosa,  sino 
ocasionar  mohína  con  él,  porque  yo  tengo  de  hablar  con 
la  libertad  que  he  vivido  toda  mi  vida,  sin  que  e.  Sr.  Oy- 
dor ni  otro  de  quantos  me  conocen  sepan  ni  tengan  con- 
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coronado  de  laurel  y  con  fisonomía  un  tanto 
rústica  y  campesina.  Pero  si  no  puede  decirse 
á  punto  fijo  que  conservemos  los  lineamentos 
de  su  figura  corpórea,  tenemos  el  retrato,  mu- 
cho más  estimable,  del  hombre  moral,  en  sus 
cartas  y  en  sus  obras,  espejo  fiel  de  un  ánimo 
candido  y  bueno,  sencillo  en  sus  gustos,  apaci- 
ble y  familiar  con  todos,  desasido  de  codicia  y 
de  torpes  ambiciones,  infatigable  en  el  anhelo 
de  descubrir  la  verdad  y  de  revolver  el  polvo 
sagrado  de  los  siglos.  El  único  punto  obscuro 
que  hay  en  su  vida  literaria,  más  bien  es  indi- 
cio de  ofuscación  de  entendimiento,  cegado 
por  excesivo  amor  á  las  glorias  de  su  patria, 
que  de  malicia  de  voluntad. 

No  sabemos  de  ningún  enemigo  suyo:  ami- 
gos sí  los  tuvo,  muchos  v  excelentes.  «No 
tengo  hora  de  contento  en  este  mundo,  decía, 
sino  cuando  alguien  me  trata  en  cosas  de 
letras»  (i). 


tra  mí  un  átomo,  y  aunque  el  vivir  bien  no  tuviera  por  pre- 
mio más  que  esta  libertad,  era  mucho.* 

Hermosa  es  la  última  frase,  como  rasgo  de  dignidad 
moral.  Toda  la  carta  pinta  al  hombre.  Con  ella  y  otras 
por  el  estilo,  que  se  conservarán  sin  duda,  podría  escri- 
birse un  capítulo  muy  curioso:  «RODRIGO  Caro  como  vi- 
sitador eclesiástico.* 

(i)  Carta  á  D.  Félix  Lasso  de  la  Vega,  sobre  antigüe- 
xv  12 
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Fuéronle  íntimos  todos  los  que  en  aquella 
edad  eran  ornamento  de  la  Escuela  Sevillana, 
que  á  la  sazón  cerraba  el  período  suyo  que  pu- 
diéramos llamar  de  oro,  para  entrar  en  el  de 
blata,  prolongado  gloriosamente  durante  todo 
el  siglo  xvii.  Tuvo  amistad  muy  singular  con 
el  pintor  Francisco  Pacheco,  que  en  carta  al 
cosmógrafo  Moreno  Vilches  (Madrid,  Octubre 
de  1 625)  escribe:  «Recibí  carta  del  Sr.  Ldo.  Ro- 
drigo Caro,  á  quien  estimo  en  mucho,  y  me 
huelgo  infinito  de  su  buena  memoria  y  corres- 
pondencia; así  fueran  todos  los  amigos»  (1). 

Del  referido  cosmógrafo  D.  Antonio  Moreno 
Vilches  hay  una  carta,  de  12  de  Agosto  del 
mismo  año,  á  Rodrigo  Caro,  anunciándole 
que  había  remitido  á  Tamayo  de  Vargas  un 
pliego  suyo  (no  sabemos  si  de  pretensiones  ó 
de  erudición),  «y  con  sólo  la  relación  que 
Francisco  Pacheco  le  hizo  á  él  de  V.  m.  y  de 
mí,  entendiendo  el  afecto  que  tenemos  á  su 
persona  y  letras,  se  anticipó  á  escribirnos,  y 
valiéndome  de  la  licencia  que  V.  m.  me  dio 
para  que  abriera  sus  cartas,  la  he  visto  y  re- 


dades,  citada  por  Vargas  Ponce  (tomo  XXXVI  de  su  colec- 
ción manuscrita). 

(1)  Publicó  esta,  carta  el  Sr.  Asensio  en  su  libro  acerca 
de  Pacheco  y  sus  oirás.  (Sevilla,  Álvarez,  1876,  pág.  231. 
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mito  á  V.  m.  con  la  que  me  escribió  á  mí,  y 
también  la  de  Francisco  Pacheco,  para  que 
V.  m.  las  vea  y  haga  lo  que  pide  Francisco 
Pacheco  en  honra  de  Fernando  de  Herrera 
pues  es  justo  que  las  personas  de  la  autoridad 
y  letras  de  V.  honren  á  sus  compatriotas,  y 
más  á  la  persona  de  Fernando  de  Herrera,  tan 
digno  de  alabanza.»  No  sabemos  lo  que  pre- 
tendía entonces  Pacheco  en  honra  de  Herrera ; 
pero  si  esta  carta  es  de  la  fecha  que  se  supone, 
no  puede  referirse  á  la  edición  de  los  versos 
del  Divino  Poeta  que,  por  diligencia  del  mismo 
Pacheco,  corría  ya  de  molde  desde  1619,  y  es 
lo  cierto  que  nada  volvió  á  hacerse  en  honra 
de  Fernando  de  Herrera,  ni  siquiera  se  impri- 
mió obra  alguna  suya  en  todo  aquel  siglo. 

De  las  relaciones  de  Rodrigo  Caro  con 
Rioja  algo  se  sabe;  pero  no  fueron  siempre  tan 
cordiales  como  gustaríamos  de  imaginarlas. 
Parece  que  Francisco  Pacheco  los  puso  en  co- 
municación, cuando  residía  Rioja  en  la  corte 
como  gran  valido  del  Conde-Duque.  Tenemos 
tres  cartas  de  Rioja  á  Rodrigo  Caro,  escritas 
todas  tres  entre  los  años  1634  y  1635.  En  la 
primera  (5  de  Septiembre  del  34)  se  disculpa 
de  no  haber  contestado  antes  al  envío  de  un 
libro  suyo  (que  debe  de  ser  el  de  las  Antigüe- 
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dades  de  Sevilla)  «porque,  á  la  verdad,  desde 
que  nací,  no  me  he  visto  tan  ocupado,  tan  ren- 
dido y  tan  acabado....  Su  libro  de  V.  m.  es  doc- 
tíssimo,  eruditíssimo,no  tiene  en  qué  topar  más 

que  en  mi  ocupación Tenga  paciencia,  que 

yo  lo  leeré Y  si  acaso  viese  cuál  es  mi  vida, 

ni  se  espantaría  ni  extrañaría  que  no  hubiese 

hecho  diligencia  tan  de  mi  gusto »  Y  luego 

le  promete  apoyo  en  ciertas  pretensiones  que 
traía  cerca  del  Conde-Duque.  El  atareamiento 
y  la  premura,  y  hasta  el  mal  humor  con  que 
Rioja  escribía,  se  conocen  en  cada  línea  de  es- 
tas cartas,  que  á  veces,  más  que  respuestas  de 
amigo,  parecen  desahogos  para  ahuyentar  á  un 
pretendiente  enfadoso:  «Que  como  yo  no  tengo 
lugar  ni  aun  de  vivir,  para  andar  tras  un  pro- 
curador no  tengo  tiempo  ni  puedo La  carta 

del  Conde  (Duque  de  Olivares)  está  extrema- 
damente escrita,  y  sé  que  holgará  mucho  de  la 

dedicación ,  y  le  haré  mención  de  V.  m.  y 

de  la  carta ,  porque  esto  es  para  mí  más  fá- 
cil que  todo  cuanto  hay,  porque  le  hablo  á  mi 
amo  siempre,  y  sé  que  no  se  le  puede  hacer 
mayor  gusto,  y  sabe  quién  es  V.  m.  y  las  par- 
tes que  tiene;  que,  en  fin,  se  habla  en  Sevilla 
y  en  los  que  hay  en  Sevilla  que  saben.» 

Otra  carta  de  27  de  Febrero  de  1635  es  más 
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eficaz  y  cariñosa:  «Todas  aquellas  diligencias 
que  V.  m.  pudiera  haber  hecho  por  sí  mismo, 
las  he  hecho  yo,  porque  yo  solicité  la  respuesta 
del  Conde-Duque,  mi  señor,  que  V.  m.  habrá 
ya  tenido:  hablé  á  S.  E.  como  lo  siento  yo  de 

sus  estudios  de  V.  m quiera  Dios  que  tenga 

efecto  mi  buen  deseo,  pero  de  la  desdicha  que 
tienen  las  personas  de  muchos  méritos  no  hay 
que  esperar  sino  lo  peor.  Al  Rey  hablé  tam- 
bién y  le  dije  las  partes  de  V.  m Créame 

que  yo  quisiera   escribirle  siempre,   pero  no 

puedo Esto  con  la  sencillez  y  verdad  de 

quien  quiere  bien  á  V.  m.  y  le  estima»  (i). 
Léese  con  amor  esta  carta  en  que  Rioja  se  apeó 
por  un  momento  de  su  divinidad,  propia  de 
quien  estudiaba  la  Filosofía  por  los  lacedemo- 
nios,  como  dijo  con  su  habitual  malignidad  el 
gran  Lope. 

Después  de  la  muerte  de  Tamayo  de  Vargas, 
Rodrigo  Caro  pretendió  en  1641  el  oficio  de 
cronista  de  Indias,  por  mediación  de  Rioja,  que 
debió  de  andar  muy  remiso  en  el  asunto.  Así 
se  lo  escribe  á  Caro,  en  8  de  Octubre  de  aquel 
año,  su  grande  amigo  el  Ldo.  Sancho  Hurtado 


(i)  Publicadas  estas  tres  cartas  en  las  Adiciones  á  las 
Poesías  de  Rioja,  impresas  por  los  Bibliófilos  Andaluces 
en  1872  (páginas  50  á  53). 
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de  la  Puente,  á  quien  él  había  dedicado  el  Cu- 
pido pendulus.  «Al  conde  de  Pie  de  Concha, 
Sr.  D.  Juan  de  Isasi,  maestro  del  Príncipe 
nuestro  señor,  que  es  la  persona  que  hay  en 
esta  Corte  de  mayor  opinión  en  Letras,  le  he 

pedido  con  todo  encarecimiento  que busque 

ocasión  para  hablar  sobre  las  personas  en  quien 
estaría  bien  empleada  la  Crónica  de  Indias, 
que  es  en  V.  md.,  de  cuyos  escritos  le  di  parti- 
cular noticia,  y  de  las  recónditas  letras  y  pru- 
dencia de  V.  md.  Este  caballero  es  grande 
amigo  de  Rioja,  y  están  con  el  Conde-Duque 
grandes  ratos  todos  los  días:  ofrecióme  que  lo 
haría,  y  es  caballero  muy  ingenuo  y  amigo  de 
hacer  bien.  El  Sr.  D.  Francisco  de  Rioja  no  da 
audiencia  en  su  casa,  ni  quiere  que  nadie  le 
vea  en  ella;  que  tanto  señor  hace  desear  y  en- 
cubre los  resplandores  de  su  potencia  y  vali- 
miento. Á  su  único  y  mayor  amigo  D.  Juan 
Adán  de  la  Parra  se  lo  he  dicho:  no  sé  lo  que 
harán:  cierto  son  gente  extraordinaria  todos 
los  validos  de  esta  era:  no  les  agrada  sino  es  lo 
asqueroso  y  malo:  no  sé  á  qué  lo  atribuya:  veo 
los  efectos,  que  sólo  basta.» 

En  otra  carta  de  14  de  Octubre  escribe  San- 
cho Hurtado,  después  de  informar  á  su  amigo 
de  los  pretendientes  que  había  á  aquel  oficio: 
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«Ayer  tarde  se  pasó  el  Marqués  de  Malpica, 
de  la  cámara  del  Rey ,  según  dicen ,  al  coche 
de  D.  Antonio  de  Mendoza,  en  que  yo  tam- 
bién estaba,  sólo  por  hablar  de  este  oficio;  y 
me  preguntó  si  conocía  á  V.  md.,  y  de  sus 
partes:  yo  le  dije  lo  que  supe,  y  prometió  ha- 
cer todos  los  buenos  oficios  que  pudiese ,  y  lo 

mismo  hizo  D.  Antonio El  Sr.  D.  Francico 

de  Rioja,  que  había  de  tomar  esto  con  veras  y 
lo  puede  todo,  yo  soy  tan  poco  su  valido,  que 
no  he  podido  acabar  con  él  que  me  dé  audien- 
cia en  su  casa Haré  el  último  esfuerzo  para 

hablarle  ó  le  escribiré  un  papel.» 

¡Cuan  interesante  sería  la  correspondencia 
entera  del  licenciado  Rodrigo  Caro  con  va- 
rios literatos  de  su  tiempo,  si  alguien  pudiera 
descubrir  su  paradero  después  que  mano  rapaz, 
y  no  indocta  sin  duda  alguna,  la  arrebató,  allá 
por  los  años  de  1839,  de  la  biblioteca  del  Ca- 
bildo de  Sevilla!  Eran  nada  menos  que  dos 
volúmenes  (H-41-27-28),  que  contenían,  no 
sólo  las  cartas  de  Caro  y  otras  de  Pacheco  y 
de  Rioja ,  sino  una  obra  inédita  de  éste  titulada 
Diálogos  de  la  pintura  (i).  ¿Cómo  reparar  tan 


(1)  Da  la  noticia  Amador  de  los  Ríos  en  sus  notas  á  la 
traducción  castellana  de  la  Historia  de  la  Literatura  de 
Sismondi  (t.  n).  Publicó  algunas  (cuando  el  manuscrito 
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enorme  pérdida?  Y  así  y  todo,  fué  fortuna 
grande  que,  mientras  el  manuscrito  existió,  se 
sacasen  copias  de  las  cartas  citadas,  y  de  alguna 
otra,  útil  asimismo  para  la  biografía  de  Ro- 
drigo Caro.  Por  varias  de  ellas  constan  sus  re- 
laciones con  el  cronista  Tamayo  de  Vargas,  á 
quien  Pacheco  (Octubre  de  1625)  tenía  por 
hombre  «no  de  mucha  sustancia ,  si  bien  docto 
y  leído  y  al  uso  de  la  corte»,  verdadero  di- 
Icttante  en  suma,  tal  como  nos  lo  describió  en 
su  Historia  de  los  falsos  Cronicones,  Godoy 
Alcántara,  con  rasgos  robados  de  los  que  usó 
Gastón  Boissier  para  retratar  á  Tito  Pomponio 
Ático,  el  amigo  de  Cicerón. 

Pero  sea  de  esto  lo  que  fuere,  tenemos  carta 
de  Tamayo  de  Vargas  á  Rodrigo  Caro  para 
entrar  en  relaciones  con  él,  muy  llena  de  cor- 
tesías, y  acatamientos,  y  muy  honorífica  para 
nuestro  sevillano.  «El  Sr.  Francisco  Pacheco 
ha  querido ,  no  sólo  dignarse  de  honrarme  con 


existía  aún)  el  Sr.  D.  Francisco  de  Borja  Palomo  en  sus 
Hijos  Ilustres  de  Sei>illa,  obra  que  no  llegó  á  terminarse. 
Del  mismo  manuscrito  proceden,  sin  duda,  los  retazos 
que  puso  el  Sr.  D.  Antonio  Gómez  Aceves  en  un  artículo 
biográfico  de  Rioja,  inserto  en  la  Revista  de  Ciencias,  Li- 
teratura y  Artes  de  Sevilla  (t.  111,  núm.  3,  correspon- 
diente al  31  de  Enero  de  1857),  y  de  los  cuales,  antes  de 
saber  esta  historia,  dudaba  yo  vehementísimamente,  y 
todavía  tengo  alguna  sospecha. 
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su  enseñanza,  que  así  puedo  llamar  á  su  co- 
municación, pues  personas  tales,  siempre  que 
hablan,  enseñan,  sino  aumentarme  el  favor 
con  decirme  la  merced  que  V.  md.  me  hace,  y 
casi  he  holgado  que  sus  cartas  de  V.  md.  (aun- 
que lo  siento  mucho  por  ser  suyas)  no  hayan 
llegado  á  mis  manos  antes  que  esta  mía  se  las 
bese  en  mi  nombre ,  y  le  asegure  que  me  ha- 
llará muy  para  su  servicio  siempre.» 

Moreno  Vilches ,  que  debía  de  tener  más  alta 
idea  de  Tamayo  de  Vargas  que  Pacheco ,  ins- 
taba con  Rioja  para  que  le  diese  el  oficio  de 
Cronista  del  reino  que  él  había  renunciado,  y 
que  al  fin  vino  á  parar  en  Tamayo,  no  siendo 
inútiles  quizá  para  tal  resultado  los  buenos 
oficios  de  Caro.  En  12  de  Agosto  de  1625  es- 
cribe Moreno  Vilches:  «Yo  le  pedí  (á  Rioja) 
hiciese  diligencia  para  que  se  diese  á  D.  To- 
más: él  abrazó  este  parecer ,  por  haber  cono- 
cido en  él  partes  y  aliento  para  el  oficio  :  ahora 
escribe  Pacheco,  como  V.  md.  verá,  que  tiene 
muy  adelante  esta  pretensión ;  holgaríame  sa- 
liese con  ella,  porque  le  veo  trabajador  y  celoso 
de  la  honra  de  España»  (i). 


(i)  Publicada  esta  carta  y  la  anterior  por  Asensio  en 
la  biografía  de  Pacheco;  y  algún  retazo  antes  por  Gómez 
Aceves  en  el  artículo  biográfico  de  Rioja  ya  citado. 
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Entre  los  amigos  no  sevillanos  de  Rodrigo 
Caro,  hay  que  poner  en  primer  término  á 
Quevedo,  que  le  dedicó,  llamándole  docto  y 
erudito,  su  tratado  del  Origen  de  los  estoicos  y 
defensa  de  Epicuro,  que  acompaña  á  la  tra- 
ducción de  Epicteto  y  Phocílides.  Hay  una 
carta,  muy  larga,  y  muy  interesante  y  bella- 
mente escrita,  de  Rodrigo  Caro  á  Quevedo, 
describiéndole  con  singular  viveza  de  expre- 
sión la  riada  de  Sevilla  en  el  mes  de  Enero 
de  1626  (1). 

En  otro  suceso  local,  no  poco  ruidoso ,  aun- 
que con  distinto  género  de  ruido  que  el  de 
aquella  espantosa  avenida,  aparece  mezclado 
Rodrigo  Caro  ,  con  el  carácter  de  acérrimo 
defensor  de  la  inmunidad  eclesiástica.  El  docu- 
mento que  lo  acredita,  y  cuya  copia  íntegra 
debo  á  la  cortesía  y  buena  voluntad  de  usted, 
existe  en  un  tomo  de   Opúsculos  varios  de  la 


(i)  Publicó  esta  carta  por  vez  primera  nuestro  doctí- 
simo amigo  D.  Aureliano  Fernández-Guerra  en  el  tomo  II, 
páginas  531  á  533  de  su  Quevedo,  tomándola  del  manus- 
crito intitulado  Tratados  de  erudición  de  varios  autores, 
que  fué  de  D.  Serafín  Estébanez  Calderón,  y  está  ahora 
en  la  Biblioteca  Nacional.  Después  la  ha  reproducido  el 
Sr.  D.  F.  de  Borja  Palomo  en  el  tomo  I  (pág.  236)  de  su 
Historia  critica  de  las  Riadas  6 grandes  avenidas  del  Gua- 
dalquivir,  la  cual  es  un  tesoro  de  noticias  históricas  sevi- 
llanas (Sevilla,  Álvarez,  1878). 
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Biblioteca  Colombina ,  marcado  BB- 1 50-1 .  Trá- 
tase de  una  de  aquellas  habituales  resistencias 
de  los  Cabildos  eclesiásticos  contra  la  saca  de 
millones,  que  el  Rey  quería  cobrar,  con  dere- 
cho más  ó  menos  obscuro  y  litigioso.  El  pre- 
sente caso  pertenece  al  mes  de  Agosto  de  1632, 
y  la  cédula  ó  decreto  para  la  cobranza  se  expi- 
dió sin  que  interviniese  bula  ó  breve  del  Papa 
autorizándolo.  Muchas  iglesias  se  resistieron, 
especialmente  las  de  Salamanca,  Zamora  y 
Segovia,  y  con  más  ahinco  y  decisión  la  de 
Sevilla,  cuyo  provisor  fulminó  contra  los  co- 
bradores las  censuras  de  la  bula  In  Coena  Do- 
mini  (cláusulas  9,  18,  19).  Acudieron  á  la  Au- 
diencia los  excomulgados,  y  ésta  mandó  al 
Provisor  que  dentro  de  doce  horas  los  absol- 
viese. Resistióse  el  Provisor  (éralo  D.  Juan  de 
Rivera):  la  Audiencia  le  multó  en  100  ducados 
por  la  rebeldía,  y  el  fulminó  entredicho  gene- 
ral en  la  ciudad,  con  aquella  lastimosa  prodi- 
galidad de  censuras  que  entonces  se  usaba. 
Pero  no  contemplándose  seguro  en  la  ciudad, 
llamó  á  los  Gobernadores  del  Arzobispo ,  é  hizo 
renuncia  de  su  cargo  de  juez  eclesiástico  en 
Rodrigo  Caro,  que  era  entonces  juez  de  tes- 
tamentos ,  aparejándose  por  su  parte  á  la  muy 
próxima  contingencia  de  que  los  jueces  sécula- 


1 88  ESTUDIOS   DE   CRÍTICA   LITERARIA. 

res  cumpliesen  su  amenaza  de  extrañarle  del 
reino.  Así  se  cumplió,  en  efecto,  á  la  misma 
hora  en  que  las  campanas  daban  la  señal  de 
entredicho,  y  el  pueblo  clamoreaba  por  las  ca- 
lles: «¿Adonde  lleváis  á nuestro  juez,  malditos 
descomulgados?»  Al  día  siguiente  se  notificó  la 
cesación  a  divinis  en  todas  las  iglesias  de  Se- 
villa. «Cayó  general  tristeza  en  toda  la  ciudad 
(dice  la  relación  que  seguimos,  escrita  sin 
duda  por  persona  muy  afecta  al  Cabildo):  al 
juez  lo  sacaron  por  la  puerta  de  Triana,  para 

llevarlo  á  Portugal aunque  hubo  sospechas 

que  el  destierro  había  de  ser  ultramarino;  á  la 
salida  le  hablaron  muchos,  animándole  y  di- 
ciéndole:  «Beati  qui  pcrsecutionem  patiuntur.» 
Notificada  ia  cesación ,  se  despojaron  los  alta- 
res, se  cubrieron  los  retablos  y  cruces,  se  apa- 
garon las  lámparas,  excepto  la  que  alumbra  al 
Santísimo  Sacramento,  y  se  abrieron  las  puer- 
tas de  las  iglesias,  para  que  todos  entrasen  á 
ver  la  tristeza  y  desconsuelo :  Facta  est  quasi 
vidua  domina  gentium» 

Rodrigo  Caro  se  había  resistido  á  aceptar 
el  cargo  de  juez  ordinario;  pero  ya  en  él ,  se 
mantuvo  con  tanta  entereza  como  discreción, 
sin  llevar  las  cosas  al  último  grado  de  tirantez, 
aunque  sin  ceder  un  ápice  del  derecho  de  su 
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Iglesia.  Allanóse,  pues,  á  suspender  por  tres 
días  la  ejecución  del  entredicho,  dando  con 
esto  ocasión  á  que  los  más  violentos ,  así  entre 
los  seculares  como  entre  los  regulares,  le  ta- 
chasen de  pusilanimidad  y  flaqueza,  porque 
(sigue  hablando  la  relación,  cuyo  carácter  y 
espíritu  ya  he  notado)  «aunque  sentían  ver  las 
iglesias  despojadas  y  carecer  de  sacrificios  y 
Sacramentos,  ponderaban  más  esta  debilidad 
de  los  jueces  eclesiásticos  en  caso  tan  grave  de 
libertad  de  la  Iglesia,  y  alababan  mucho  el 
valor  de  D.  Juan  de  Rivera,  y  la  galantería 
con  que  salió  al  destierro Así  se  perdió  (pro- 
sigue el  mismo  intransigente  y  desaforado  anó- 
nimo) el  nombre  y  reputación  que  tenía  la 
iglesia  de  Sevilla  de  ser  madre  y  maestra  y 
ejemplo  de  valor  de  todas  las  de  España,  y  de 
quien  piden  y  toman  orden  para  lo  que  en 
casos  graves  debe  hacerse Y  así  hacían  to- 
dos burla  de  la  carantoña  y  de  quien  la  ordenó, 
é  hízose  pública  una  copla  que  decía: 

«Ya  la  inmunidad  se  acaba 
De  la  Iglesia:  es  Dios  testigo: 
Un  mal  Caro  es  el  Rodrigo, 
Y  un  mala  Cara  la  Cava.» 

Aludiendo  al  Gobernador  eclesiástico  D.  Luis 
Vanegas,  persona  de  feísimo  rostro. 
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Toda  esta  alharcaa  paró  en  nada,  á  despe- 
cho de  los  violentos:  «Miércoles,  8  de  Septiem- 
bre, á  las  tres  de  la  tarde,  se  notificó  al  licen- 
ciado Rodrigo  Caro  que  alzase  el  entredicho, 
ó  le  sacarían  del  reino:  á  lo  cual  respondió  ne- 
gando tener  facultad  para  ello,  con  que  se  dis- 
puso  en  hábito  de  camino,  para  que  le  lle- 
vasen. Díjose  que  iba  á  Valencia,  y  luego  se 
proveyó  un  auto  de  la  Audiencia  Real ,  para 
que  D.  Bernardo  de  Rivera ,  alguacil  de  la 
jurisdicción  ordinaria,  le  llevase,  so  pena  de  500 
ducados;  á que  respondió  que  él  no  tenía  dinero 
para  los  gastos ,  ni  había  carruaje,  por  ser  día 
de  la  feria  de  Utrera,  donde  estaban  todos  los 
coches,  literas  y  muías Fueron  los  escriba- 
nos y  alguaciles  á  hacer  diligencias  por  las  ca- 
sas de  posadas  y  muleteros,  y  dieron  por  fe 
que  no  se  hallaba  el  carruaje  necesario ,  con  que 
la  salida  se  suspendió  hasta  el  día  siguiente » 

Pero  es  lo  cierto  que  tuvo  que  salir,  camino 
de  Badajoz,  y  por  allá  anduvo  hasta  que  el 
provisor  D.  Luis  Vanegas ,  en  1 1  de  Septiem- 
bre, consintió  en  dar  satisfacción  á  la  Audien- 
cia y  cumplir  sus  provisiones.  Entonces  (así 
termina  la  relación)  «mandaron  que  se  vol- 
viese Rodrigo  Caro y  dio  la  absolución  por 

ochenta  días.» 
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Aquí  termina  lo  que  pudiéramos  llamar  vida 
pública  de  Rodrigo  Caro.  Las  pocas  cartas  su- 
yas de  que  aun  no  he  dado  noticia,  son  todas 
de  re  Huevaría  ó  más  bien  de  re  antiguaría,  y 
van  dirigidas  al  P.  Juan  de  Pineda,  á  Pellicer 
y  al  cronista  Andrés  de  Ustarroz  (i),  ilustra- 
dor benemérito  de  los  Progresos  de  la  historia 
de  Aragón.  En  esta  correspondencia  se  queja 
frecuentemente  Rodrigo  Caro  de  la  falta  de 
auxilios  con  que  trabajaba:  «No  me  faltan 
alientos  ni  inteligencia  de  la  materia,  sino  salud 

y  favor  de  la  misma  ciudad y  llamo  favor  al 

dinero,  y  ayudantes  para  revolver  los  archivos 
y  todas  las  historias  de  España.» 

Otras  se  refieren  á  la  triste  cuestión  de  ,los 
falsos  Cronicones,  en  que  Rodrigo  Caro  mos- 
tró siempre  la  ceguedad  que  luego  notaremos, 
hasta  el  punto  de  haber  solicitado  ahincada- 
mente del  P.  Pineda  en  1629,  que  escribiese  al 
P.  Radero  para  conseguir  de  él  que  tratase  con 

más  benignidad   á  Dextro «Pésame  mucho 

(llega  á  decir)  que  se  haya  resuelto  á  maltra- 
tarle, sin  atención,  pues  en  su  crédito  tantas 
cosas  de  honor  se  interesan.  Será  para  Serna 


(i)  Vid.  El  A  teneo  (Sevilla,  1875),  páginas  169  á  171, 
J93,  194  y  205. 
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(canónigo  de  Sevilla,  uno  de  los  pocos  enemi- 
gos francos  que  entonces  tenían  las  ficciones 
del  P.  Higuera)  el  mejor  dia  que  haya  tenido  en 
su  vida:  no  le  daré  yo  tan  buenas  nuevas ,  ni 
aun  las  diré  á  nadie  porque  no  lleguen  a  su  no- 
ticia, que  es  cierto  fijará  luego  carteles  por 
las  esquinas.  Dícenme  que  se  afana  estudiando 
su  Decreto, y  se  le  echa  de  ver  en  la  cara,  que 
parece  le  han  picado  musarañas: yo  pienso  que 
ha  de  encontrar  su  desengaño,  si  es  posible  que 
en  hombre  tan  lleno  de  pasión  en  este  caso,  en- 
tre algún  rayo  de  luz  de  razón» 

Con  los  años  fué  restringiendo  cada  día  más 
Rodrigo  Caro  el  círculo  de  sus  relaciones  y 
amistades:  así  en  1641  podía  escribir  á  Pellicer 
que  «se  encontraba  solo  en  medio  de  tan  nu- 
meroso pueblo....»  y  que  «en  diziendo  missa, 
se  acogía  á  su  retiro,  muy  propio  para  olvidar 
y  ser  olvidado».  ¡Lástima  que  en  este  apacible 
retiro,  que  él  llamaba  sereno  templo  de  Mi- 
nerva y  que  embellecían  las  Musas  latinas  con 
sus  encantos,  le  persiguiese  todavía  la  triste 
pesadilla  «de  la  puntualidad  y  verdad  de  Dex- 
tro/»  Verdad  es  que,  á  mi  entender,  lo  que  le 
ponía  telarañas  en  los  ojos,  y  hoy  nos  ata 
tanto  las  manos  á  sus  apologistas  y  biógrafos, 
no  era  otra  cosa  que  aquel  sentimiento,  desea- 
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minado,  pero  ciertamente  nobilísimo,  que  él 
atribuye  al  P.  Martín  de  Roa,  el  cual  «era  tan 
apasionado  de  su  Córdoba,  que  casi  le  llegaba 
á  pesar  de  las  grandezas  de  las  otras  ciudades  y 
de  los  santos  y  varones  insignes  de  ellas.»  Ponga 
usted  Sevilla  donde  nuestro  Caro  escribió 
Córdoba,  y  penetrará  la  razón  oculta  de  todo; 
por  más  que  la  reina  del  Betis  sea  muy  digna 
de  despertar  este  y  otros  no  menos  fervorosí- 
simos amores,,  aun  en  los  que  no  han  nacido  á 
orillas  del  rey  de  los  oíros  rios,  ni  á  la  sombra 
de  entrambos  Hércules. 

Atento  en  toda  ocasión  Rodrigo  Caro  á  los 
que  él  llamaba  venerables  secretos  de  Clio, 
reunió  gran  cantidad  de  medallas  antiguas,  de 
emperadores,  de  colonias  y  municipios,  y  algu- 
nas también  griegas  y  púnicas,  que  cedió  en 
gran  parte  al  duque  de  Arcos,  aunque  luego 
tornó  á  reparar  su  colección  con  los  restos  de 
la  del  Duque  de  Braganza,  padre  del  que  se 
llamó  después  D.  Juan  IV  de  Portugal  (i). 


(1)  Entre  los  amigos  de  Rodrigo  Caro  merece  no 
ser  olvidado  el  cordobés  Gómez  Bravo,  á  quien  en  sus 
epístolas  se  confiesa  Caro  muy  agradecido,  añadiendo 
que  tenía  la  más  selecta  biblioteca  de  Sevilla. 

Los  originales  de  estas  cartas  pertenecen  á  la  Biblio- 
teca Colombina  (tomo  40  de  varios)  y  á  la  Nacional, 
S.-143. 

XV  13 
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Fué  enterrado    el   autor  del   Memorial  de 
Utrera  en  la  iglesia  parroquial  de  San  Miguel 
de  Sevilla,  donde  tenían  sepultura  propia  los 
de  su  linaje.  Allí  descansaron  sus  restos  hasta 
que,  derribado  aquel  templo  por  el  vendaval  re- 
volucionario de  1868,  fueron  trasladados  á  la 
iglesia  de  la  Universidad,  donde  reposan  al  lado 
de  los  de  otros  ilustres  varones  andaluces.  En  su 
testamento  (fecha  8  de  Agosto  de  1647),  que 
usted  publicó  íntegro  en  El  Ateneo M^  varias 
fundaciones  piadosas,  y  deja  su  manuscrito  de 
los  Dias  /remates y  lúdicros  á  la  librería  del  con- 
vento de  San  Alberto,  con  esta  cláusula:  «y  no 
se  saque  della,  y  allí  lo  lean  las  personas  que 
tuvieren  gusto  de  leerlo  »  Hoy  el  original  ha 
desaparecido,  y  sólo  quedan  copias,  medianas 
todas,  aun  las  más  antiguas.  Lo  que  importaría 
á  todo  trance  averiguar  es  dónde  se  oculta  el 
original  de  aquel  otro    preciosísimo   tratado, 
Vetcrum   Hispanice  Deorum  tnanes  sive  reli- 
quia:, que  Caro  en  su  testamento  lega  «á  don 
Adán  Centurión,  marqués  de  Estepa,  á  quien 
restá  dedicado,  para  que  su  Señoría  le  honre 
con  tenerlo  en  su  librería,  ó  haga  lo  que  más 
gusto  tuviere,  que  yo  no   puedo  darle  mejor 
destino.»  Usted,  amigo  mío,  que  tan  deshecha 
suerte  tiene  en  esto  de  hallazgos,  V.  que  re- 
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cobró  para  la  general  cultura  y  universal  re- 
gocijo de  los  estudiosos  el  Álbum  de  Pacheco, 
puede  mejor  que  nadie  seguir  esta  pieza  hasta 
dar  con  ella,  aunque  los  más  impenetrables  es- 
condrijos la  oculten.  ¡Qué  día  aquel  para  los 
que  se  afanan  por  descubrir  alguna  luz  en  el 
laberinto  de  la  España  ante-romana! 

Y  ahora  discurramos  más  de  cerca  sobre  las 
obras  de  Rodrigo  Caro,  aunque  apenas  podrá 
pasar  de  catálogo  razonado  el  que  hagamos,  ni 
consienten  otra  cosa  los  límites  de  esta  prefa- 
ción. Pero,  ante  todo,  será  bien  fijar  el  pensa- 
miento que  enlaza  entre  sí  estas  obras  y  deter- 
mina su  unidad.  Si  se  me  pregunta  cuál  es 
entre  los  rasgos  de  la  fisonomía  literaria  de 
nuestro  autor  el  que  más  le  caracteriza,  res- 
ponderé sin  vacilar  que  es  el  de  arqueólogo. 
La  arqueología  fué  la  única  pasión  de  Ro- 
drigo Caro,  y,  si  bien  se  mira,  todos  sus  tra- 
bajos literarios  vienen  á  confluir  en  ella.  Pero 
dentro  del  género  arqueología,  ¿cuál  es  la  es- 
pecie de  Rodrigo  Caro?  Una  sola,  en  rigor; 
pero  tal,  que  llena  su  vida  entera,  y  no  sólo 
.  enriquece  su  memoria  y  abastece  su  entendi- 
.  miento,  sino  que  presta  luz  y  colores  á  su  fan- 
tasía ,  convirtiéndole  momentáneamente  en 
poeta:  la  arqueología  romana.  Rodrigo  CaRq 
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es,   pues,  arqueólogo  humanista,  arqueólogo 
del  Renacimiento:  esta  era  su  verdadera  voca- 
ción, este  su  título  de  gloria.  Y  lo  es  en  todas 
sus  obras;  lo  mismo  en  los  Días  geniales  que 
en  el  Memorial  de  Utrera,  lo  mismo  en  la  Co- 
rografía del  convento  jurídico  hispalense  que 
en  las  ilustraciones  al  nefando  Flavio  Dextro, 
lo  mismo  en  los  versos  latinos  que  en  los  cas- 
tellanos. Para  Rodrigo  Caro,  ingenio  latino 
de  pura  raza,  lo  más  grande,  lo  más  augusto 
que  cubre  el  suelo,  son  ruinas  romanas:  entre 
ellas  vive,  y  de  ellas  canta,  y  á  ellas  lo  refiere 
todo.  Para  los  monumentos  y  las  memorias  de 
otros  siglos,  apenas  tiene  ojos,  y  hasta  se  anubla, 
al  juzgarlas,  su  clarísimo  entendimiento.  No 
es  guía  segura  en  historia  eclesiástica,  y  lo 
es  todavía  mucho  menos  en  la  de  las  diversas 
civilizaciones  exóticas  que,  fuera  de  la  romana, 
han  pasado  por  la    península.  Admite  como 
verdaderas  las  más  evidentes  falsificaciones,  y 
rompe  lanzas,  no  sólo  por  Dextro,   sino  por 
Máximo  y  por  Heleca;  pero  cuando  vuelve  los 
ojos  á  aquellos  superbi  avanzi  delVantichitá, 
que  dejó  sembrados  como  despojos  triunfales 
de  su  paso  el  pueblo  rey,  su  fantasía  se  enar- 
dece y  adquiere  segunda  vista  intelectual.  Un 
fuste,  un  capitel,  un  trozo  de  columna,  los  des- 
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pedazados  restos  de  unas  termas  ó  de  un  anfi- 
teatro, una  inscripción    medio  borrada le 

hablan  con  voz  elocuente  y  misteriosa,  no  en- 
tendida por  la  mayor  parte  de  los  humanos. 
El  comprende  lo  que  dicen  al  espíritu  que  sabe 
descifrarlas  «las  altas  murallas  cubiertas  de 
hierbas  y  de  monte»,  «las  anchas  plazas  y  pa- 
seadas calles,  ya  sin  habitadores.»  Parécele 
«que  aquellos  derribados  edificios  están  llo- 
rando la  larga  ausencia  de  sus  dueños,  y  amo- 
nestando á  los  que  los  miran,  con  un  mudo 
sentimiento,  cuan  breve  es  la  gloria  de  este 
mundo  y  cuan  flaca  la  mayor  firmeza.»  Leen 
allí  sus  ojos  la  destrucción  de  las  fuertes  ciuda- 
des, y  «recela  con  los  ojos  del  alma  la  de  su 
propio  cuerpo  flaco  y  miserable.»  Y  esto  que 
con  tanta  viveza  y  con  tan  soberana  energía 
siente  en  prosa,  como  se  verá,  al  volver  de  la 
hoja,  en  el  Memorial  de  Utrera,  lo  traduce 
luego  en  versos  inmortales,  obedeciendo  á  una 
inspiración  casi  fatal,  que  le  hace  poeta  en  el 
único  género  en  que  podía  serlo,  y  que  le 
obliga  á  derramar  todos  los  tesoros  de  su  alma, 
majestuosa  y  ávida  de  lo  grande  como  alma 
romana,  en  una  sola  composición,  de  la  cual 
son  desperdicios  y  residuos  todas  las  otras.  ¡Y 
cuan  claramente  vemos  ahora  (después  de  ave- 
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riguado)  el  absurdo  de  los  que  atribu}  eron  la 
Canción  de  Itálica  al  cortesano  Rioja,  cuando 
el  verdadero  comento  de  ella  está  en  los  libros 
históricos  del  modesto  arqueólogo  utrerense, 
que,  por  decirlo  así,  la  parafrasean  y  glosan  de 
infinitos  modos! 

La  endeblez  misma  de  los  otros  versos  de 
Caro  es  testimonio  seguro  de  que  en  su  mente 
sólo  cabía  aquella  oda,  que  era,  por  decirlo  así, 
el  jugo  y  la  esencia  más  pura  de  su  espíritu. 
Digamos,  pues,  que  Rodrigo  Caro,  hombre 
de  una  sola  oda  y  de  un  solo  momento  lírico, 
como  otros  muchos,  pero  que  tuvo  la  suerte 
no  á  todos  concedida,  de  aprisionar  esa  visión 
fugitiva  y  esculpirla  en  mármol  antiguo,  fué 
poeta,  precisamente  porque  era  arqueólogo,  y 
arqueólogo  romanista;  no  ciertamente  de  la 
moderna  escuela  alemana,  tan  severa  y  cien- 
tífica en  sus  procedimientos  y  tan  seca  en  su 
estilo,  sino  de  aquella  antigua  escuela  española 
é  italiana  que  llevaba  la  emoción  apasionada  á 
la  ciencia  geográfica  y  epigráfica,  como  hoy  lo 
hace  entre  nosotros  el  que  mejor  ha  compren- 
dido á  Rodrigo  Caro,  por  lo  mismo  que  se 
parece  á  él  en  todo  y  es  el  último  vastago  de 
su  dinastía,  á  tal  punto,  que  yo  no  he  podido 
apartar  su  imagen  de  mi  memoria  cuando  he 
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buscado  rasgos  para  retratar  á  su  predecesor. 
¿Y  quién  ha  de  ser  este  arqueólogo  poeta  (us- 
ted le  estará  ya  viendo  venir),  sino  nuestro 
común  amigo  D.  Aureliano  Fernández-Guerra? 
Créame  usted:  para  formarnos  idea  clara  de 
Rodrigo  Caro,  no  hay  cosa  mejor  ni  más 
breve  que  imaginárnosle  como  un  Aureliano 
de  aquellos  tiempos.  Hay  afinidades  psicológi- 
cas evidentes. 

Afortunadamente  nuestro  amigo,  en  quien 
vale  tanto  el  juicio  como  el  ingenio,  nunca 
tendrá  que  dar  cuenta  á  Dios  de  tan  grave  pe- 
cado, como  el  que  cometió  Rodrigo  Caro, 
arrastrado  por  su  imaginación,  que  le  inducía 
á  dar  por  cierto  cuanto  le  halagaba,  en  aquel 
negro  y  triste  negocio  de  las  invenciones  fi- 
cúlneas,  del  cual  conviene  salir  pronto  como 
de  todos  los  malos  pasos,  confesando  lisa  y 
llanamente  que  ésta  es  la  única  nube  que  eniol- 
da  la  buena  memoria  de  Rodrigo  Caro,  y  la 
única  mancha  que  afea  innumerables  hojas  de 
sus  libros,  sobre  todo  de  los  que  ya  corren  im- 
presos. Hay  que  declarar,  para  eterno  y  salu- 
dable escarmiento,  y  para  que  vayan  sobre 
aviso  cuantos  en  adelante  consulten  sus  obras, 
que  el  licenciado  Rodrigo  Caro  es  autor  de 
fe   sospechosa,  ó,    por  mejor  decir,  de    nin- 
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gima  fe,  en  todo  su  libro  latino  sobre  Dextro, 
y  en  lo  que  tomó  del  mismo  Dextro  y  de 
Marco  Máximo,  y  de  otros  abominables  engen- 
dros (atribuidos  comunmente  á  Román  de  la 
Higuera)  para  su  tratado  de  las  Antigüedades 
y  principado  de  Sevilla  y  para  su  opúsculo  de 
las  Antigüedades  de  Utrera.  ¡Y  si  fuera  esta 
sola  su  culpa!  Seríale  común  con  tantos  y  tan- 
tos historiadores  de  ciudades  en  el  siglo  xvn, 
aun  los  mejores,  como  Cáscales ,  como  Colme- 
nares, que  no  dejaron  de  infestar  con  estas  pa- 
trañas las  primeras  páginas  de  sus  historias, 
por  no  querer  dejar  huérfanas  á  sus  ciudades 
respectivas  de  las  glorias  que  estos  principios 
pudieran  reportarles,  y  por  no  encontrar  á 
mano  otra  mejor  y  menos  turbia  corriente. 
Pero  lo  que  acrece  la  responsabilidad  de  Caro 
es  no  sólo  haber  dado  asenso  á  Román  de  la 
Higuera  y  á  otros  falsarios  anteriores,  como 
D.  Lorenzo  de  Padilla,  el  de  las  Antigüedades 
de  España,  cuyo  manuscrito  que  Caro  había 
tenido,  paró  luego  en  manos  dePellicer,que  le 
publicó  á  su  manera,  y  le  utilizó  para  nuevos 
embrollos;  sino  haberse  lanzado  clara  y  descu- 
biertamente á  la  defensa  de  los  Cronicones,  no 
solamente  en  una  disertación  castellana  que, 
por  honra  de  su  buen  nombre,  debe  dormir  éter- 
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ñámente  inédita  (i),  sino,  lo  que  es  peor,  en 
un  libro  que  corre  impreso  por  el  mundo.  Y  por 
cierto  que  no  es  pequeña  lástima  tener  que 
encabezar  la  lista  de  las  obras  de  un  varón  tan 
ilustre  y  simpático  como  Rodrigo  Caro  con 
una  cuyo  rótulo  dice  á  la  letra: 

FLAVII  LUCII  DEXTRI  Omnímoda 
Historia  qnce  extant  fragmenta,  cnm  Chronico 
MAR  CI  MAXIM  I,  et  HELEC^E,  ac  Sanc- 
ti  Braulionis  Ccesarattgustanornm  Episcopo- 
rum,  Notis  Ruderici  Cari  Bcetici  illustrata. 
Anno  1627.  Hispa li ,  apud  Mathiam  Clavi- 
gium. 

4.0:  236  páginas  dobles.  Con  aprobaciones 
del  P.  Juan  de  Pineda  y  del  P.  Rodrigo  de  Fi- 
gueroa,  entrambos  jesuítas.  Dedicado  al  ilustrí- 
simo  Obispo  de  Tiro  D.  Alfonso  Pérez  de  Guz- 
mán.  Acompáñanle  un  índice  de  las  cosas 
memorables,  y  otro  de  las  provincias,  ciuda- 
des, ríos  y  lugares  de  España  citados  en  el 
texto  y  en  el  comentario. 

No  hay  que  lamentarse  mucho  de  la  escasez 
de  este  libro.  La  mentira  es  contagiosa,  y  nadie 
puede  estar  muy  seguro  de  que  no  se  le  pegue 


(1)  Está  en  el  manuscrito  S.  76  de  la  Biblioteca  Na- 
cional. 
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algo  á  la  ropa,  cuando  lee  por  muchos  días  en  el 
Dextro  de  Rodrigo  Caro,  ó  en  el  Luitprando 
de  Ramírez  de  Prado,  ó  en  otras  selvas  pareci- 
das de  erudición  aparatosa  y  enmarañada  donde 
la  poca  verdad  que  encierran  sirve  solamente 
para  hacer  más  peligroso  el  diluvio  de  mentiras 
en  que  va  envuelta.  «En  las  notas  del  Dextro 
(dice  Godoy  Alcántara)  dominan  las  aficiones 
del  anticuario  y  la  ciencia  del  epigrafista.»  Pro- 
cediendo con  cautela,  puede  sacarse  fruto  aún 
de  esta  aberración  de  un  grande  hombre. 

Pero  ¿qué  motivo  pudo  persuadir  á Rodrigo 
Caro  á  convertirse  en  campeón  acérrimo  de 
tales  patrañas,  hasta  el  punto  de  reñir,  ó  poco 
menos,  con  su  antiguo  amigo  Rioja,  cuando 
éste  en  su  Aristarco  ó  Censura  de  la  Procla- 
mación católica  de  los  catalanes  osó  poner  el 
Dextro  y  el  Máximo  en  la  misma  categoría  que 
el  Beroso  y  los  Orígenes  de  Catón  de  Annio 
Viterbiense?  (i). 

No  era  Rodrigo  Caro  hombre  de  ancha  con- 


(i)  Así  resulta  del  citado  manuscrito  S.  76  de  la  Biblio- 
teca Nacional  (aprovechado  ja  por  Godoy  Alcántara;, 
donde,  entre  varios  papeles  relathos  á  este  asunto,  se  en- 
cuentra una  Defensa  de  los  escritos  tU  Flavio  Lucio  Dextro 
y  Marco  Máximo,  copiada  por  mano  del  cronista  Andrés 
de  Ustarroz  del  original  que  le  comunico  RODRIGO  CARO 
en  Sevilla,  el  año  de  1646.  Hablando  de  Rioja,  escribe: 
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ciencia  como  Ramírez  de  Prado  ó  Tamayo  de 
Vargas,  capaz  de  escribir  sin  convencimiento 
propio  las  Novedades  antiguas  de  España  y  c  1 
Lucio  Dextro  defendido:  no  era  un  genealogista 
famélico  como  Pellicer,  alternativamente  sec- 
tario ó  impugnador  de  los  Cronicones,  á  gusto 
y  talante  de  quien  le  pagaba.  ¿Cómo  Rodrigo 
Caro,  que  «tan  buen  juicio  tuvo  en  materias 
de  antigüedades»,  como  reconoce  Nicolás  An- 
tonio en  la  Censura  de  historia s  fabulosas  (i), 
pudo  alucinarse  en  la  defensa  de  Dextro,  hasta 
sostener,  v.  gr.,  que  Tucci  es  Tocina,  y  hasta 
tener  por  reliquia  (según  testifica  el  P.  To- 
más de  León)  (2),  una  moneda  falsa  del  Empe- 
rador Domiciano,  que  decía  en  el  reverso 
Christianortim  superstitione  deleta?  Una  sola 
respuesta  tenemos,  y  ésta  ya  nos  la  dio  Rioja 
en  su  Aristarco:  «Sólo  están  departe  de  Dextro 
los  que  no  tienen  por  inconveniente  que  los  luga . 


«No  más  sino  porque  Dextro  fué  catalán,  esgrime  contra 
él  el  montante  de  su  fatal  censura,  peleando  con  las  som- 
bras, y  con  imperio  y  decreto  analítico  quiere  que  nadie 
los  crea,  y  esto  sin  más  razón  ni  causa  que  porque  él  lo 
dice:  tanta  es  su  arrogancia.»  No  parece  creíble  que  Ro- 
drigo Caro  ignorase  quién  era  el  autor  del  Aristarco. 

(O  P*g  314. 

(2)  En  carta  al  marqués  de  Mondéjar,  inserta  en  la 
misma  Censura  de  Nicolás  Antonio  pág.  674. 
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res  en  que  nacieron  se  honren  con  devaneos.» 
Lo  único  que  importa  dejar  á  salvo  es  la  buena 
fe  absoluta  conque  Rodrigo  Caro  procedía  en 
todo  este  lance.  Antes  de  imprimir  el  Dextro, 
buscó  y  cotejó  cinco  ó  seis  copias,  que  pudo  ha- 
ber de  las  personas  más  graves,  como  para  él 
y  para  todos  debían  serlo  el  Arzobispo  de  Se- 
villa D.  Pedro  de  Castro,  el  Cabildo  déla  Santa 
Iglesia  de  la  misma  ciudad,  el  P.  Juan  de  Pi- 
neda, D.  Francisco  de  Calatayud,  y  el  mismo 
Rioja,  que  entonces  era  joven,  y  no  pensaba 
como  después,  y  aprovechaba  los  Cronicones 
en  su  Jldephonso  ó  Tratado  en  defensa  de  la  Pu- 
rísima Concepción,  que  luego  hizo  desaparecer 
con  tan  extraordinaria  diligencia  (i). 

¿Quién  no  había  de  flaquear  ante  tantos  tes- 
timonio y  tantas  copias?  Se  necesitaba  toda  la 
independencia  y  la  férrea  voluntad  del  grande 
Obispo  de   Segorbe  D.   Juan  Bautista   Pérez, 


(i)  Poco  tiempo  después  de  haí¿r  escrito  el  Ildephonso 
ya  tenia  Rioja  sus  dudas  sobre  el  Dextro,  á  lo  que  se  in- 
fiere de  una  carta  de  Moreno  Vilches  á  CARO  en  13  de 
Julio  de  1628:  «D.  Thomás  (Tamayo  de  Vargas)  rae  es- 
cribe que  aun  no  ha  llegado  á  Madrid.  También  me  dice 
que  Francisco  de  Rioja  le  ha  escrito  que  tiene  algunas  di- 
ficultades en  Dextro,  y  él  le  ha  respondido  que  se  las  en- 
víe, que  aunque  cualquiera  cosa  advertida  por  su  juicio- 
hará  á  todos  fuerza,  con  todo  eso  se  esforzará  á  satisfa- 
cerle.» 
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para  no  caer  en  el  lazo.  Y  aun  no  satisfecho 
con  todo  esto,  quería  Rodrigo  Caro  mandar  á 
copiar  el  original  á  Alemania,  y  verle  por  sus 
propios  ojos,  como  hacia  con  las  inscripciones 
antiguas,  aunque  le  fuera  muy  penoso.  Cuando 
salió  de  las  prensas  de  Amberes  el  falso  Luit- 
prando,  abrumado  con  el  formidable  comenta- 
rio de  Ramírez  de  Prado,  se  dolía  amarga- 
mente nuestro  bueno  y  candido  utrerense  de 
que  no  hubiera  dado  Ramírez  más  señas  de  los 
originales,  «cosa  tan  necesaria  y  tan  común  en 
todos  los  libros  antiguos»  (i).  Y  es  que  Rodrigo 
Caro  no  podía  concebir  en  otro  esos  hábitos 
de  falsario,  de  que  él  era  incapaz.  Alguna  sos- 
pecha hubo  de  tener,  no  obstante,  en  sus  últi- 
mos años,  si  es  verdad  lo  que  contó  el  P.  To- 
más de  León  á  Mon dejar  (2),  es  á  saber:  que 
le  había  confesado  Rodrigo  Caro  en  Sevilla 
que  no  dudaba  que  había  en  Dextro  y  sus  com- 
pañeros «infinitas  adiciones,  intrusiones  y  co- 
sas encontradas.»  A  lo  cual  arguyéndole  con 
buen  sentido  el  P.  León  que,  según  eso,  no  se 


(i)  Carta  de  RODRIGO  Caro  á  Ustarroz,  á  II  de  Di- 
ciembre de  1642,  en  el  ms.  de  la  Biblioteca  Nacional  ya 
citado,  y  en  la.  Historia  de  los  falsos  Cronicones  de  Godoy 
Alcántara,  pág.  231. 

(2)  Censura  de  historias  fabulosas,  pág.  673. 
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podría  fiar  en  cosa  alguna  de  cuanto  aquellos 
libros  relataban,  Rodrigo  Caro  respondió  con 
callar  y  seguir  á  medias  el  envejecido  error  an- 
tiguo, del  cual  todavía  quedan  lamentables 
rastros  en  las  Adiciones  al  Convenio  Jurídico 
de  Sevilla. 

¡Mal  pecado  de  Dextro,  que  también  dejó  su 
maléfica  huella  en  este  gran  trabajo  de  las  An- 
tigüedades y  principado  de  la  ilustrisima  ciu- 
dad de  Sevilla,  y  chorografia  de  su  convento  ju- 
rídico ó  antigua  cnancillería  {Sevilla,  por 
Andrés  Grande,  impresor  de  libros,  1634),  obra 
la  más  voluminosa  y  erudita  de  Rodrigo  Caro, 
y  la  que  más  conocido  y  respetado  había  hecho 
su  nombre,  antes  que  se  parase  la  atención  en 
las  inéditas!  Este  libro,  con  sus  defectos  y  todo, 
es  un  tesoro  para  la  antigua  geografía  y  arqueo- 
logía de  la  Bética,  y  se  le  puede  consultar  útil- 
mente, aun  después  de  haber  leído  el  tomo  IX 
de  la  España  Sagrada. 

De  ningún  auxilio  pudieron  ser  á  Caro  para 
su  empresa  de  topógrafo  y  de  epigrafista  los 
Morgados,  los  Argotes,  los  Collados,  los  Pera- 
zas  y  los  Espinosas,  únicos  historiadores  que 
hasta  entonces  contaba  Sevilla,  crédulos  todos 
y  poco  críticos  (aun  el  mismo  Argote  en  lo  que 
conocemos  de  su  Aparato),  útiles  paralas  cosa» 


VIDA   Y    ESCRITOS    DE    RODRIGO   CARO.         207 

de  su  tiempo  ó  poco  anteriores,  pero  casi  ex- 
traños á  la  erudición  clásica  de  piedras  é  itine- 
rarios. Pero  tenía  delante  de  sí  Rodrigo  Caro 
la  calzada  real  abierta  por  Morales  en  su  libro 
de  las  Antigüedades  de  España,  y  sin  vacilar 
la  siguió,  viendo  y  copiando  por  sí  mismo 
cuantas  inscripciones  y  medallas  pudo,  recono- 
ciendo una  y  otra  vez  el  terreno,  y  procurando 
ajustarse  á  los  pasajes  de  los  antiguos  geógra- 
fos en  la  reducción  de  las  localidades  modernas 
alas  romanas.  Alguna  vez  erró;  ¿y  cómo  po- 
día ser  de  otra  suerte  en  tan  resbaladizo  terreno, 
y  llevando  por  compañero  de  viaje  á  Flavio 
Lucio  Dexiro,  caballero  español  de  Barcelona? 
Es  honrar  á  su  autor,  amantísimo  siempre  de 
la  verdad  histórica,  el  leer  con  precaución  este 
libro  su3to,  y  pesar  cuidadosamente  cada  una 
de  sus  aserciones,  poniendo  en  cuarentena  to- 
das las  que  no  traigan  en  su  abono  piedra  ó 
texto  legítimo  en  que  apoyarse.  Mucho  sirve 
de  antídoto  el  tomo  ya  citado  del  P.  Flórez,  y 
mucho  servirá  en  su  día  la  Béhca  que  prepara 
nuestro  D.  Aureliano.  Entre  tanto,  bueno  será 
suspender  ó  negar  el  asenso  á  Caro,  cuando 
sostiene  que  el  centurión  Cornelio  fué  sevi- 
llano, ó  cuando  regala  á  Sevilla  un  cierto  cón- 
sul Hispolo;  ó  cuando  incluye  en  el  convento 
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jurídico  á  los  alontigicdos,  que,  según  la  recta 
interpretación  del  texto  de  Plinio,  habitaban 
al  Oriente  de  Málaga,  y  se  incluían  en  el  con- 
vento Astigitano;  ó  cuando  atribuye  á  la  villa 
de  Tocina  (que  él  llama  Tuccí)  los  tres  Santos 
Teodoro,  Julián  y  Aniano,  que  no  fueron  es- 
pañoles hasta  que  los  nacionalizó  Román  de  la 
Higuera.  Y  de  la  misma  suerte  aquello  de  Bcc- 
tis  urbs  sive  Utricula,  que  tanto  enardeció  el 
estro  poético  de  Caro,  merece  expurgo,  y  nn 
leve,  sin  que  se  salven  de  la  razzia  los  Santos 
Estratón,  Rufo  y  Rufiniano,  que  andaban  ex- 
pósitos en  el  Menologio  griego,  hasta  que  el 
Pseudo-Dextro  liberalísimamente  se  los  aplicó 
á  Utrera,  siendo  esta  la  primera,  ya  que  no  la 
única  razón  que  tuvo  nuestro  Licenciado  para 
enamorarse  tanto  de  aquel  Cronicón,  y  comu- 
nicar este  amor  á  otros,  hasta  conseguir,  en  19 
de  Febrero  de  1629,  que  se  rezase  de  aquellos 
Santos  con  el  rito  de  doble  mayor. 

Algunos  descuidos,  sobre  todo  geográficos, 
del  libro  de  las  Antigüedades,  los  remedió  el 
mismo  Rodrigo  Caro,  en  unas  copiosas  Adi- 
ciones que,  inéditas  hasta  nuestros  días,  aunque 
citadas  por  el  P.  Flórez  y  por  otros,  que  las  ha- 
bían visto  ya  en  la  famosa  biblioteca  del  Conde 
del  Águila,  ya  en  la  Colombina,  lograron,  por 
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fin,  ser  impresas  en  el  tomo  i  del  Memorial 
Histórico  Español,  con  otros  fragmentos  de 
Caro.  Las  Adiciones,  aun  independientemente 
de  la  obra  á  que  se  aplican,  tienen  especial  in- 
terés, y  pueden  considerarse  como  una  serie  de 
disertaciones  arqueológicas,  ricas  de  erudición 
greco-latina.  Unas,  como  las  referentes  á   la 
diosa  Salambona  y  al  culto  de  Adonis  en  Se- 
villa en  tiempo  de  las  Santas  Justa  y  Rufina  ó 
bien  al  dios  egipcio  Canopo,  son  vestigios,  sin 
duda,  y  qu,zá  capítulos  ya  hechos,  de  su  grande 
obra  perdida  sobre  la  Mitología  antigua  de  Es- 
paña. De  inscripciones  y  medallas  hay  bastan- 
te, y  mucha  Geografía,  más  ó  menos  segura 
reduciéndose  Solia  á  Sanlúcar  la  Mayor,  Al- 
calá del  Río  á  Hipa,  Segeda  á  Zafra,  Julia  Con- 
trtbuta  á  Fuente  de  Cantos,  Pesula  á  Salteras, 
y  así  otras,  por  este  orden,  de  algunas  de  las 
cuales  puede  decirse  adhuc  sub  judice  lis  est,  y 
no  he  de  ser  yo,  extraño  á  estos  estudios,  quién 
lo  decida.  Pero  lo  que  abulta  más  en  estas  Adi- 
ciones es  la  larga   controversia   (que  algunos 
consideran  como  tratado  aparte)  de  Rodrigo 
Caro,  defendiendo  el  principado  ó  metrópoli 
andaluza  de  Sevilla  contra  lo  que  escribió  el 
P.  Martín  de  Roa  en  su  libro  del  Antiguo  Prin- 
cipado de  Córdoba  en  la  España  Ulterior  (Cór- 
xv 

14 
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doba,  1636),  á  la  cual  sirve  de  apéndice  una 
victoriosa  réplica  de  Caro  contra  la  extraña 
opinión  de  aquel  elegante  jesuíta,  que  atribuía 
las  Etimologías,  no  á  San  Isidoro  de  Sevilla, 
sino  á  otro  supuesto  Isidoro,  cordobés,  á  quien 
llamaba  el  Mayor. 

Para  completar  las  obras  impresas  de  Caro, 
es  preciso  hacer  mérito  de  los  dos  rarísimos 
opúsculos,  que  alguna  vez  se  encuentran  jun- 
tos, con  los  títulos  de  Santuario  de  Nuestra 
Señora  de  Consolación  y  Antigüedad  de  la  villa 
de  Utrera,  el  uno,  y  Relación  de  las  inscrip- 
ciones y  antigüedad  de  la  villa  de  Utrera,  el 
otro.  Entranbos  se  reimprimen  al  fin  del  Me- 
morial, inédito  hasta  ahora,  para  que  pueda  el 
curioso  tener  reunido  y  apreciar  de  un  golpe 
todo  lo  que  Caro  escribió  sobre  su  ciudad  na- 
tal, bien  digna  de  tal  cronista,  é  ir  siguiendo 
además  paso  á  paso  la  degeneración  de  su  gusto, 
y  aun  de  su  criterio  histórico.  Escrito  el  Me- 
morial antes  de  divulgarse  el  falso  Dextro,  to- 
davía no  aparece  en  él  la  famosa  Bcetis  urbs 
sive  Utricula,  y  Rodrigo  Caro  se  contenta 
con  reducir  Utrera  al  municipio  Siarense.  Des- 
pués el  falso  Dextro  le  echó  humo  en  los 
ojos,  y  como  Rodrigo  Caro,  aunque  grande 
hombre,  adolecía  algo   dele  que  llaman  los 
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franceses  erudición  de  campanario,  vio  el  cielo 
abierto  al  encontrarse  con  el  nombre  de  Utri- 
cula,  y  con  el  martirio  de  San  Estratón  y  sus 
compañeros  (i). 

Una  de  las  excelencias  del  Memorial,  y  de 
las  que  más  recomiendan  su  publicación,  es  el 
estar  exento  de  todo  género  de  patrañas,  como 
lo  están  las  buenas  y  modestas  historias  locales 
del  siglo  xvi,  ahogadas  por  el  fárrago  del  si- 
guiente. Es  propiamente  lo  que  su  título  in- 
dica: un  memorial,  es  decir,  un  registro  de  co- 
sas notables  aprendidas  de  los  libros  y  de  la 
tradición.  Utrera  no  tiene  otra  hktoria,  si  se 
exceptúa  el  Epilogo  de  Román  Meléndez  (i  730), 


(i)  El  libro  del  Santuario  de  Nuestra  Señora  de  .'a  Cen- 
so/ación fué  impreso  en  Osuna,  por  Juan  Serrano  de  Var- 
gas, impresor  de  la  Universidad,  en  1622.  Consta  de  8-1-26 
hojas  8:  y  lleva,  además  de  la  Silva  d  Utrera,  que  no  puede 
ser  de  Caro,  sino  de  algún  amigo  suyo,  un  soneto  lauda- 
torio de  Pedro  de  Espinosa  y  otro  del  Ldo.  Francisco  de 
Andino. 

Del  opúsculo  de  las  inscripciones  que  dedicó  el  autor  a 
D.  Fernando  Enríquez  Afán  de  Rivera,  Duque  de  Alcalá 
y  Marqués  de  Tarifa,  puede  creerse  que  hay  dos  edicio- 
nes, si  hemos  de  atenernos  á  las  descripciones  de  Gallardo, 
puesto  que  de  la  una  dice  que  tiene  35  hs.  sin  foliar,  y  la 
otra  40,  sin  incluir  los  principios:  la  una  parece  que  no  lleva 
nombre  de  impresor,  mientras  que  la  otra  tiene  el  de  Juan 
Serrano  de  Vargas.  Pero  de  los  recuentos  de  hojas  hechos 
por  D.  Bartolomé,  no  siempre  puede  uno  fiarse. 
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tan  sectario  de  los  falsos  Cronicones  como  lo 
fué  Caro  en  sus  malos  tiempos,  y  muy  inferior 
á  él  en  el  estilo  y  en  todo  lo  demás,  á  pesar  de 
lo  mucho  que  le  saquea.  Suntfata  libellis. 

Yo  por  mí  prefiero  el  Memorial  de  Utrera  (i), 
si  se  le  considera  únicamente  como  obra  lite- 
raria, á  las  mismas  Antigüedades  de  Sevilla, 
obra  de  la  vejez  del  autor,  en  que  su  estilo,  lo 
mismo  que  su  crítica,  iban  contagiándose  algo 
del  mal  gusto  reinante,  que  se  manifestaba  en 
la  frase  por  el  gongorismo,  y  en  el  total  de  la 
composición  por  el  alarde  de  citas  exóticas, 
que  dijesen  mal  lo  que  el  autor  hubiera  podido 
decir  por  sí  mismo  muy  lindamente.  Al  con- 
trario, la  narración  del  Memorial  corre  limpia 
y  fluida,  sin  afectación  de  elegancia,  pero  en 
realidad  con  sencillez  elegantísima,  como  no- 
tará todo  el  que  tenga  paladar  de  buen  estilo 
castellano. 

La  primera  parte  del  Memorial,  más  que  de 
Utrera,  debiera  llamarse  de  Itálica,  puesto  que 
el  autor  recoge  y  discute  sus  memorias  (las 
que  entonces  se  conocían),  con  ocasión  de  re- 


(I)  Le  han  impreso  los  Bibliófilos,  por  el  original  autó- 
grafo, que  perteneció  á  D.  José  M.»  de  Álava.  Hay  copias 
en  la  Biblioteca  Colombina  y  en  la  de  la  Academia  de  la 
Historia,  y  en  poder  de  varios  particulares. 
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chazar  el  falso  parecer  de  algunos  que  la  redu- 
cían á  Utrera  y  no  á  Sevilla  la  Vieja.  Claro  es 
que  Rodrigo  Caro,  tan  buen  sevillano  en  todo, 
se  inclina  siempre  á  la  parte  más  favorable, 
contando  sin  vacilación  por  hijos  de  Itálica  á 
Silio,  á  quien  tienen  muchos  por  italiano  y  no 
por  italicense;  al  emperador  Adriano,  á  quien 
hace  nacer  en  Roma  su  biógrafo  Elío  Spar- 
ciano,  si  bien  otros  lo  contradicen,  reconociendo 
todos  por  otra  parte  que  era  de  Itálica  su  pro- 
genie; y  á  Teodosio,  cuyo  nacimiento  se  dis- 
putan varias  gentes  españolas,  inclinándose 
modernamente  el  grande  anticuario  andaluz 
D.  Antonio  Delgado  á  la  parte  de  Cauca  y  no 
á  la  de  Itálica. 

La  investigación  del  municipio  Siarense 
ocupa  mucho  menos  lugar  en  Rodrigo  Caro, 
quien  propiamente  no  empieza  su  historia  sino 
después  de  la  Reconquista,  cuando  ya  Utrera 
tenía  el  nombre  que  hoy  conserva.  Narra,  pues, 
en  los  dos  libros  sucesivos  las  conquistas  de  San 
Fernando  y  Alfonso  el  Sabio,  los  preliminares 
de  la  batalla  del  Salado  en  tiempo  de  Alfonso  XI 
y  la  parte  que  en  ella  cupo  á  Utrera;  describe 
largamente  la  fertilidad  y  hermosura  de  su 
tierra,  sus  viñas  y  sus  montes,  sus  pozos  y  sa- 
linas ;  refiere  la  destrucción  del  pueblo  por  Ma- 
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homad,  Rey  de  Granada,  en  1368,  su  repobla- 
ción y  el  gobierno  y  costumbres  municipales 
que  tuvo  mientras  fué  frontera;  los  bandos  de 
Ponces  y  Guzmanes  en  el  siglo  xv,  apacigua- 
dos por  las  tremendas  justicias  déla  Reina  Ca- 
tólica; las  hazañas  del  capitán  Bohorques  en 
la  sorpresa  de  Alhama;  la  heroica  muerte  del 
Comendador  de  Estepa  en  la  Axarquía;  la  vic- 
toria del  Conde  de  Palma  en  Lopera,  y  cuan- 
tas hazañas  hicieron  los  utrcrensesen  la  guerra 
de  Granada;  el  viaje  de  Pedro  García  de  Xe- 
rez  á  Sicilia  para  comprar  trigo  en  la  gran  ca- 
restía de  1 52 1;  cuánto  se  hicieron  famosos  por 
ánimo  indomado  y  fortaleza  de  armas  Perafán 
de  Ribera  en  África,  Montes  de  Oca  en  Italia 
y  Flandes  y  en  campos  menos  honrados  y  re- 
motos el  Afanador  y  Miguel  de  Silva,  y  otros 
famosos  guapos  y  jaquetones  de  Utrera;  de 
aquellos  del  brazo  de  hierro  y  de  la  mano  ai- 
rada. Todo  lo  cual,  y  otras  muchas  cosas  no 
menos  dignas  de  saberse,  así  de  los  anales  se- 
culares como  de  los  eclesiásticos  de  Utrera,  lo 
describe  y  pinta  Rodrigo  Caro  con  tal  viveza, 
animación  y  gracia,  que  no  parece  sino  que  lo 
vemos  presente.  ¡Dichoso  aquel  pueblo  de  hon- 
rados labradores,  que  puede  regocijarse  con  la 
memoria  de  tal  hijo  y  con  la  lectura  de  tal 
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historiador!  No  tienen  otro  igual  ciudades  muy 
famosas. 

La  segunda  de  las  obras  inéditas  de  Caro, 
pero  en  valor  intrínseco  así  como  en  bullo  la 
primera  de  todas,  es,  sin  duda,  la  que  lleva  el 
título,  á  primera  vista  enigmático,  de  Días 
Geniales  ó  Lúdicros  (no  hídricos,  como  he  visto 
escrito  muchas  veces).  Libro  expósito.  Dedi- 
cado á  D.  Fadrique  Enriqucz  Afán  de  Rivera, 
Marques  de  Tarifa Por  Juan  Caro,  Pres- 
bítero ,  Rector  del  Colegio  de  la  Sangre  de 
N.  S.  J.  C.  de  su  villa  de  Pomos  y  su  Ca- 
pellán. 

El  nombre  de  Juan  Caro  no  debe  detener- 
nos. Era  un  pariente  suyo,  de  quien  se  valió 
Rodrigo  para  dedicar  este  su  libro  que  llamaba 
expósito  (esto  es,  echado  por  puertas  ajenas)  al 
Duque  de  Alcalá.  La  razón  de  esta  singular 
conducta  no  acertamos  hoy  á  explicarla,  aun- 
que por  otra  parte  no  debe  desvelarnos  mucho. 
Lo  que  importa  asegurar  es,  no  sólo  que  los 
Días  Geniales  han  pasado  siempre  por  obra 
príncipe  del  insigne  arqueólogo,  expresándose 
así,  ya  en  el  rótulo,  ya  en  notas  marginales, 
que  todas  las  copias  tienen;  no  sólo  que  esta 
paternidad  está  asegurada  por  los  amigos  de 
Caro  como  Vázquez  Siruela  y  D.  Ambrosio 
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de  la  Cuesta,  que  le  extractó  (i),  sino  que  el 
mismo  Caro  (y  esto  corta  toda  disputa)  le  re- 
conoce por  suyo  en  el  Memorial  de  servicios 
que  ya  citamos,  y  en  su  testamento. 

El  título  sería  ininteligible,  si  no  supiéra- 
mos que  el  grande  enciclopedista  Suetonio, 
especie  de  Varron  de  decadencia,  había  escrito 
un  tratado  que  se  llamaba  Lúdicra,  hoy  per- 
dido como  su  Prata,  de  que  tanto  se  aprove- 
chó San  Isidoro  en  las  Etimologías.  La  His- 
toria Lúdicra  de  Suetonio,  cuyos  fragmentos 
han  sido  cuidadosamente  recogidos  per  los  mo- 
dernos, trataba  en  cuatro  libros  de  los  juegos 
de  los  muchachos  entre  los  griegos  y  entre  los 
romanos.  Este  mismo  es  el  asunto  de  la  obra 
de  Rodrigo  Caro,  que,  por  lo  demás,  no  pudo 
aprovechar  de  Suetonio  más  que  el  título,  y  lo 


(i)  A  lo  menos  á  este  Cuesta  atribuye  Gallardo  los  ex- 
tractos que  hay  en  el  códice  Bb-145,  núm.  21,  de  la  Co- 
lombina (numeración  de  Gálvez),  que  son  (¡parece  increí- 
ble!) lo  único  que  llegó  á  ver  de  esta  obra,  que  no  sé  quién 
ha  supuesto  perdida. 

Afortunadamente  no  es  así,  y  basta  hacer  un  viaje  á 
Madrid  ó  á  Andalucía  para  encontrar,  sin  grande  esfuerzo, 
en  poder  de  curiosos,  siete  ú  ocho  copias  por  lo  menos, 
todas  las  cuales  son,  sin  embargo,  tan  imperfectas,  que  no 
excluyen,  antes  bien  solicitan  imperiosamente  que  se  fije 
el  texto  por  medio  de  la  impresión. 
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poco  que  dice  Servio  en  el  comentario  al  li- 
bro v  de  la  Eneida. 

Distribuyó,  pues,  Rodrigo  Caro  su  Liber 
de  puerorum  lusibus  en  seis  diálogos,  que  llamó 
Días  Geniales,  es  decir,  días  de  recreación  ale- 
gre y  consagrados  al  Genio,  y  lúdicros  por  el 
asunto  sobre  que  versan.  Son  interlocutores 
varios  caballeros  mozos  reunidos  en  una  here- 
dad vecina  á  Utrera. 

Es  imposible,  y  por  otra  parte  nada  necesa- 
rio (puesto  que  los  Días  Geniales  van  á  ser 
pronto  del  dominio  público),  dar  idea  del  cau- 
dal enorme  de  erudición  greco-latina  que  Ro- 
drigo Caro  trae  á  cuento,  para  buscar  con  sa- 
gacidad, que  á  veces  degenera  en  ingeniatura, 
pero  que  otras  muchas  da  en  el  blanco,  el  origen 
de  todos  los  juegos  y  costumbres  pueriles  en 
la  antigüedad  más  remota.  Sólo  puede  compa- 
rarse lo  extraño  de  tal  disposición  con  la  cien- 
cia abrumadora  que  la  realza.  Es  una  orgía 
erudita  en  que  el  autor  va  probando  de  to- 
dos los  toneles  antiguos.  ¡Y  cuántas  y  cuántas 
revelaciones  sobre  usos  y  costumbres  de  nues- 
tro pueblo,  desdeñados  por  la  pedantería  eru- 
dita y  ennoblecidos  por  Caro  con  el  más 
linajudo  abolengo  clásico !  Hay  etimologías 
ridiculas,  ¿quién  lo  niega?  Hay  algo  de  im- 
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pertinente  en  la  acumulación  de  los  testi- 
monios; pero  tales  vicios  eran  inseparables  de 
la  Filología  en  el  tiempo  en  que  el  autor  escri- 
bió; ni  hemos  de  olvidar  tampoco  que  no  dio 
la  última  mano  á  su  libro,  ni  en  su  modestia 
le  destinaba  quizá  para  la  impresión,  aunque 
le  dejó  en  sitio  público,  para  que  le  disfrutasen 
los  aficionados.  Acaso  temía  que  los  graves 
teólogos  y  jurisconsultos,  que  pasaban  enton- 
ces por  únicos  depositarios  de  la  humana  sabi- 
duría, tuviesen  por  baladí  su  trabajo,  y  se  rie- 
sen á  mandíbula  batiente  de  aquellos  capítulos 
en  que  se  declaran  la  historia  y  etimología  de 
la  taba  ó  del  juego  de  las  almendras,  ó  del 
trompo  y  la  peonza,  ó  de  la  palomita  blanca, 
ó  de  la  rayuela.  Quizá  el  mismo  autor  no  logró 
hacerse  superior  á  la  preocupación,  y  no  se 
atrevió  á  divulgar  más  loque  con  tanto  deleite 
había  escrito  por  muchos  años. 

¡De  cuan  distinto  modo  juzgamos  hoy,  amigo 
Asensio!  Quizá  de  todos  los  libros  que  ha  pu- 
blicado y  puede  publicar  nuestra  Sociedad  de 
Bibliófilos,  no  haya  ninguno  tan  generalmente 
deseado  como  este.  Hoy  el  estudio  de  las  cos- 
tumbres y  ejercicios  vulgares,  y  principalmente 
de  los  de  aquella  edad  espontánea  en  que  ejer- 
cen más  dominio  la  herencia  y  el  ejemplo,  y 
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en  que  el  espíritu  recibe  y  se  asimila  más  dó- 
cilmente lo  exterior,  es  parte  principalísima  de 
la  historia  moral  de  los  pueblos,  anillo  de  su 
tradición ,  testimonio  vivo  de  sus  orígenes  y 
transformaciones,  signo  de  raza,  material  pre- 
parado ya  para  la  psicología  popular  y  para 
las  ciencias  sociales,  y,  por  último,  voz  elo- 
cuente que  repetida  en  muchos  pueblos  de- 
muestra mejor  que  sus  crónicas  y  sus  anales 
la  identidad  de  sus  orígenes,  y  remontándonos 
más  allá,  la  unidad  primitiva  del  linaje  hu- 
mano, que,  entregado  á  sus  propios  y  nativos 
impulsos,  pone  un  tal  sello  de  familia  en  to- 
das sus  creaciones.  Nada  es  hoy  indiferente 
para  esta  ciencia  del  saber  popular  que,  nacida 
ayer,  como  rama  muy  secundaria  de  lo  que  hasta 
ahora  se  llamó  Filología,  ha  crecido  luego  con 
tan  vigoroso  impulso,  dilatándose  por  los  cam- 
pos de  la  historia,  y  dando  aveces  inducciones 
á  las  ciencias  filosóficas,  cuando  tratan  del  ins- 
tinto y  del  hábito.  Veneremos,  pues,  el  nom- 
bre del  grande  humanista,  tan  sabio  como  in- 
genuo, que  por  vivir  él  mismo  cerca  del  pueblo, 
entendió  que  no  hay  para  el  estudio  humano 
cosa  vil  ni  pequeña  ni  despreciable,  y  recogió 
una  á  una  todas  las  florecillas  del  campo  que 
los  pedantes  hollaban  con  sus  plantas. 
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El  primero  de  los  diálogos  de  Rodrigo  Caro, 
tras  de  dar  idea  de  los  antiguos  certámenes  y 
juegos  de  Grecia  y  Roma,  del  estadio  y  del 
pentathlo,  discurre  sobre  los  juegos  de  toros  y 
cañas,  y  sobre  las  diversas  especies  de  saltación 
ó  danza,  sin  olvidar  las  de  las  mozas  gaditanas 
de  Marcial.  Es  asunto  del  segundo  diálogo  la 
palestra  en  todas  sus  formas,  el  tiro  de  disco, 
de  barra  y  de  honda,  el  pugilato  y  las  riñas  á 
pedradas.  En  el  tercero  se  contienen  casi  todos 
los  juegos  de  azar,  desde  los  pares  y  nones 
hasta  los  dados,  naipes  y  damas.  Los  diversos 
géneros  de  pelotas  y  trocos,  las  hogueras  de 
la  noche  de  San  Juan  y  los  instrumentos  usa- 
dos en  el  corro,  dan  principal  materia  al  diá- 
logo cuarto.  El  quinto  es  todo  de  vayas  y 
juegos  de  burlas,  gritas  y  pullas,  carátulas  y 
escondites.  En  el  sexto  hay  de  todo,  pero  pre- 
dominan las  consejas  y  supersticiones  infanti- 
les, acabando  por  donde  parece  que  debía  em- 
pezarse, es  decir,  por  las  canciones  de  cuna. 

Queda  ya  dicha  y  deplorada  la  pérdida  del 
otro  libro  de  Caro  sobre  los  Dioses  antiguos 
de  España  (Veterum  Hispania:  Deorutn  manes 
sive  reliquia? ,  Ludovico  Caro ,  betico ,  auctore, 
Liber  unus);  pero  el  que  quisieratreconstruirle 
conjeturalmente,  encontraría  mucho  de  él  en 
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las  Antigüedades  de  Sevilla  y  en  sus  Adicio- 
nes, en  el  último  de  los  Dias  Geniales,  y  so- 
bre todo  en  los  extractos  formados  (á  lo  que 
cree  Gallardo)  por  D.  Ambrosio  de  la  Cuesta 
y  Saavedra ,  que  se  conservan  en  el  ya  citado 
códice  Bb,  tabla  145,  núm.  21  j  y  en  una  carta 
de  Rodrigo  Caro  á  Pellicer  (Sevilla ,  30  de 
Enero  de  1640),  publicada  por  la  Academia  de 
la  Historia  en  el  tomo  1  de  su  Memorial.  Pe- 
llicer trabajaba  á  la  sazón  en  sus  Anales  de 
España,  y  Rodrigo  Caro  le  iba  mandando 
por  cuadernos  el  extracto  de  sus  Dioses,  «sa- 
cado todo  de  gravísimos  autores  griegos  y  la- 
tinos y  de  las  inscripciones  que  había  visto  y 
leído.» 

Tal  como  puede  juzgarse  por  estos  mutila- 
dos restos,  el  método  de  Caro  no  podía  ser 
mejor,  y  hoy  mismo  no  debería  emplear  otro 
el  que  pusiese  el  hombro  á  esta  temerosa  em- 
presa de  la  Mitología  Hispana ,  que  no  sabe- 
mos para  quién  estará  guardada;  pero  en  las 
consecuencias  que  él  sacaba  de  los  monumen- 
tos diciendo,  v.  gr.,  que  España  se  llamó  así 
por  el  dios  Pan ,  y  que  de  él  vienen  las  pala- 
bras bandurria  y  pandorga  {quasi panos orgia), 
ó  que  la  raíz  de  duende  ha  de  buscarse  en  el 
dios  Endovélico,  se  mostraba  largamente  tri- 


222  ESTUDIOS    DE    CRÍTICA    LITERARIA. 

butario  de  la  flaqueza  etimológica  de  su  tiempo, 
que  es  también  el  único  defecto  de  los  Di  as 
Geniales.  Así  y  todo,  Rodrigo  Caro  parece 
la  misma  discreción  en  asunto  de  etimolo- 
gías, si  se  le  compara  con  el  famoso  Covarru- 
bias. 

Perdidas  las  notas  latinas  que  Caro  escribió 
á  la  Geografía  del  Nubiense  (i),  resta  sólo  enu- 
merar tres  opúsculos  suyos  de  antigüedades: 
el  tratado  De  los  nombres  y  sitios  de  ios  vientos, 
dirigido  al  licenciado  Cristóbal  de  Aybar,  ca- 
nónigo de  la  colegial  de  San  Salvador ,  y 
al  Mtro.  Francisco  de  Montoya ,  Presbítero; 
la  Respuesta  d  D.  Martin  de  Anaya  Maldo- 
nado  en  su  Memorial  de  los  Santos  de  Sevilla ', 
y  el  Tratado  de  la  antigüedad  del  apellido 
Caro,  dirigido  á  un  pariente  suyo,  regidor 
perpetuo  de  Carmona.  La  Respuesta  es  iné- 
dita, si  no  yerro.  El  tratado  de  los  vientos  (que 
no  tiene  nada  de  meteorológico,  y  es  todo  de 
erudición  poética  y  gramatical,  pues  el  autor 
dice  «no  he  profesado  matemáticas  ni  nave- 
gado en  mi  vida  más  que  de  Sevilla  á  Triana») 
puede  leerse  en  el  tomo  i  del  Memorial  Histó- 
rico. No  tiene  más  objeto  que  concordar  los 


(i)  Lo  dice  el  mismo  en  el  Memorial  de  sus  servicios. 
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nombres  antiguos  de  los  vientos  con  los  mo- 
dernos (i). 

El  título  de  los  Claros  Varones  en  letras 
naturales  de  la  ilhistrísima  ciudad  de  Sevilla, 
que  inquiría  el  licdo.  Rodrigo  Caro,  promete 
más  de  lo  que  el  libro  cumple,  el  cual  en  rea- 
lidad es  sólo  un  fragmento,  aunque  deba  esti- 
marse por  piedra  angular  de  la  bibliografía  se- 
villana. «Comenzóle  á  escribir  por  ruegos  míos 
(dice  Vázquez  Siruela),  y  pocos  días  antes  que 
muriese,  vino  á  mí  muy  alegre  á  decirme  que 
proseguía  este  trabajo  con  mucho  gusto,  por 


(i)  Si  es  auténtica  esta  postdata  de  carta  de  Juan  Me- 
llo de  Sandoval  á  Caro  (Sevilla,  23  de  Octubre  de  1609), 
podremos  anotar  entre  las  obras  de  Rodrigo  Caro  no 
halladas  hasta  el  presente  ni  (lo  que  es  m:is  significativo) 
mencionadas  jamás  por  el  mismo  autor,  un  discurso  sobre 
la  definición  de  la  Poesía:  «El  discurso  de  V.  m.  sobre  la 
definición  de  la  poesía,  tiene  el  Sr.  Conde  de  Lemos,  con 
noticia  de  su  dueño,  y  le  ha  parecido  muy  bien,  como  á 
Espinel,  la  canción  á  las  Ruinas  de  Itálica,  que  yo  se  la 
mostré  en  la  calle  Mayor,  de  Madrid,  y  leyéndola  dijo, 
antes  que  le  dijéramos  cuya  era:  «Este  es  ingenio  anda- 
»luz.»  Díjele  que  sí,  y  el  nombre.  Bien  puede  V.  m.  creer 
es  buena,  pues  ha  sido  graduada  por  tan  gran  censu- 
rante.» 

Todo  esto  es  muy  curioso  y  muy  bonito;  pero,  franca- 
mente, sería  bueno  ver  el  original.  Entretanto,  dubitat 
Augustinus.  La  carta  está  demasiado  clara,  y  nos  regala 
demasiado  el  oído,  y  apareció  demasiado  á  punto,  para 
>\ue  la  aceptemos  sin  prudente  cautela. 
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haber  hallado  un  doctísimo  sevillano,  llamado 
Pedro  de  Quirós,  de  quien  hace  mención  Arias 
Montano  en  el  prólogo  de  su  Retórica.»  El 
mismo  Caro  había  formado  un  índice  de  los 
autores  que  pensaba  incluir,  pero  cuyas  bio- 
grafías no  tenía  hechas.  Los  borradores  de  este 
trabajo  paraban  á  fines  del  siglo  xvín  en  la  li- 
brería del  Conde  del  Águila.  Hoy  sólo  tenemos 
la  copia  de  la  Colombina,  de  la  cual  procede 
la  malísima  que  hay  en  la  Academia  de  la 
Historia.  Al  frente  de  ella  escribió  Gallardo  en 
su  peculiar  estilo  que  «estaba  hecha  con  ruda 
minerva  por  mano  del  portero  de  dicha  Bi- 
blioteca, que  era  un  tosco  gallego,  llamado 
Sierra:  cauté  legenda.»  El  bosquejo  de  Ro- 
drigo Caro  fué  continuado  por  D.  Diego  Ig- 
nacio de  Góngora ,  Fr.  José  Muñana  y  don 
Juan  Nepomuceno  González  de  León ,  obscu- 
recidos todos  por  Matute  y  Gaviria,  que  está 
inédito,  como  todos  los  demás  (i).  Sólo  Arana 
de  Varflora,  que  es  el  peor  de  todos,  goza  délos 
honores  de  la  estampa,  y  Sevilla,  que  podía 
tener   una   Biblioteca  como  la  de  Latassa  ó 


(i)  Ya  no  puede  decirse  esto.  Los  Hijos  Ilustres  de  Se- 
villa de  Matute  han  sido  publicados  en  elegante  edición, 
por  la  Sociedad  titulada  Archivo  Hispalense,  (Nota  de 
esta  edición.) 
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Ximeno,  es  en  este  punto  de  los  reinos  más 
desgraciados  de  España,  aunque  yo  confío  que 
nuestra  Sociedad  ha  de  remediarlo. 

Mucho  más  podría  decirse  de  las  obras  en 
prosa  de  Rodrigo  Caro;  pero  es  preciso  aca- 
bar esta  carta,  ya  larga  en  demasía,  dando  al- 
guna noticia  de  sus  versos.  Por  la  lengua  en 
que  están  escritos,  los  dividiré  en  castellanos 
y  latinos.  Unos  y  otros  son,  por  desgracia,  en 
corto  número,  y  aun  estos  pocos  andan  dis- 
persos y  no  coleccionados.  En  realidad,  Ro- 
drigo Caro  puso  toda  su  alma  en  una  sola 
composición  ,  Las  Ruinas  de  Itálica.  Esta  sola 
irá  unida  eternamente,  como  prenda  de  in- 
mortalidad, á  su  nombre,  de  la  misma  manera 
que  nadie  apenas  recuerda  el  nombre  del  in- 
glés Gray  sino  por  su  elegía  En  el  cementerio 
de  una  aldea,  ni  el  del  francés  Millevoye  sino 
por  sus  Hojas  caídas ,  ni  el  del  catalán  Aribau 
sino  por  su  oda  A  la  patria.  De  todas  mane- 
ras, ¡dichoso  el  que  tuvo  un  momento  lírico 
así,  de  inspiración  propia  y  sincera!  El  mismo 
Rodrigo  Caro  no  volvió  á  tenerle  en  su  vida, 
y  estuvo  repasando  eternamente  sobre  sus  pro- 
pias huellas. 

La  suerte  de  esta  canción  de  las  Ruinas  ha 
sido  extraordinaria;  pero  es,  por  otra  parte, 
xv  15 
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tan  conocida,  que  casi  sería  de  nial  gusto  el 
referirla  menudamente,  y  mucho  más  el  que 
yo  se  la  contase  á  V.,  que  la  tiene  olvidada  de 
puro  sabida  en  sus  menores  ápices.  Encontró 
esta  canción  SeJano  en  el  ms.  M-82  de  la  Bi- 
blioteca Nacional,  y  no  entendiendo  las  ini- 
ciales R.  C.  que  lleva  al  frente,  se  la  aplicó 
sin  vacilar  á  Rioja,  con  el  levísimo  funda- 
mento de  hallarse  las  poesías  de  éste  en  el 
mismo  códice,  y  de  la  semejanza  de  letra  que 
creyó  advertir.  Propagaron  el  error  otros,  y  es- 
pecialmente el  gran  Quintana,  en  antologías 
y  colecciones  poéticas  de  toda  especie.  El  error 
no  podía  sostenerse,  y  se  hubiera  desvanecido 
aquella  niebla,  apenas  cualquier  aficionado  hu- 
biese pasado  los  ojos  por  el  Memorial  de  Utre- 
ra ,  donde  está  copiada,  no  una  sola  vez,  sino 
dos,  la  canción  con  notables  variantes,  decla- 
rándose Rodrigo  Caro  autor  de  ella,  y  refi- 
riendo el  tiempo  y  ocasión  en  que  la  hizo. 
Pero  nada  iguala  á  las  sutilezas  6  ingeniosida- 
des que  discurre  el  error  para  perpetuarse, 
cuando  parecía  más  descubierto.  Matute  en  el 
Bosquejo  de  Itálica ,  el  artillero  Gil  de  Lara  en 
un  folleto  ya  raro,  y  después  de  ellos  Colom  y 
Amador  de  los  Ríos  y  otros,  vieron  la  luz,  pero 
parece    co;no  que  se  comphtc';  ron    en    que- 
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brar  sus  rayos,  inventando  una  hipótesis,  que 
atrasó  en  más  de  treinta  años  la  solución  de 
este  problema  de  historia  literaria.  Imagina- 
ron ,  pues  (cosa  disonante  con  todas  las  cos- 
tumbres literarias  del  siglo  xvn),  que  Rioja 
había  refundido  la  canción  de  Rodrigo  Caro. 
Para  destruir  tan  lastimosa  ingeniosidad  fué 
menester  que  pareciesen  dos  nuevas  copias  de 
la  canción,  una  autógrafa  en  Carmona,  otra 
copiada  de  autógrafos  (quizá  del  colegio  de  San 
Alberto)  por  Gallardo,  y  entrambas  llenas  de 
variantes  sustanciales,  porque  Rodrigo  Caro, 
íntimamente  convencido,  sin  duda,  de  la  ex- 
celencia de  su  obra,  no  se  hartó  de  retocarla 
mientras  le  duró  la  vida.  Y  fué  menester,  en 
fin,  que  viniese  nuestro  D.  Aureliano  (en  su 
informe  leído  á  la  Academia  Española)  á  de- 
mostrar que  el  texto  más  perfecto  y  acrisolado 
de  todos,  el  que  se  conoció  primero,  y  el  que 
fué  publicado  por  Sedaño  en  el  Parnaso  Espa- 
ñol, en  suma,  el  del  famoso  códice  M-82  de  la 
Nacional,  era  todo  de  puño  y  letra  de  Caro,  lo 
mismo  que  el  de  Carmona  y  los  dos  del  Memo- 
rial, y  el  que  vio  Gallardo,  diversos  todos,  y  fe- 
cundos ,  ya  en  provechosa  enseñanza,  ya  en  es- 
carmiento, mostrando  cuatro  de  ellos  qué  per- 
fección añade  la  asidua  y  discreta  lima  á  las 
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obras  más  espontáneas  del  ingenio,  y  siendo 
triste  ejemplo  la  última  del  lastimoso  abuso  de 
las  correcciones,  cuando  la  frescura  de  la  ins- 
piración ha  pasado  y  la  sustituye  el  cálculo  frío. 
Grande  parecía,  sin  duda,  la  figura  literaria 
deRioja  nntes  de  los  descubrimientos  que  hoy 
le  privan  de  las  dos  más  celebradas  joyas  de  su 
tesoro  poético,  pero  ofrecía  también  algo  de 
anómalo  y  contradictorio,  como  quien  ocul- 
taba bajo  su  manto  tres  poetas  de  índole  dis- 
tinta. Quédele,  en  buen  hora,  la  gloria  de  ha- 
ber traído  á  la  literatura  castellana  cierto  li- 
naje de  inspiración  á  un  tiempo  elegiaca  y  me- 
ditabunda, que  saca  de  las  flores  emblemas  de 
dicha  fugaz  y  documentos  de  moral  sabiduría. 
Pero  otra  es  la  inspiración  del  despechado  pre- 
tendiente que  en  la  Epístola  Moral  tradujo  su 
desengaño  en  máximas  estoicas  á  lo  Séneca  ó 
á  lo  Epicteto,  remozadas  por  el  poder  vibrante 
del  estilo ;  y  otra  la  del  poeta  historiador  que 
trajo  á  la  lengua  castellana  la  inspiración  ar- 
queológica del  último  de  los  cuatro  libros  de 
Propercio  : 

Hoc  quodcumqae  vides ,  li  "fies ,  quod  máxima  Rotna  es  I. 
Ante phrygem  Aeneam  cot/is  et  turba  fuit. 

Entre  las  poesías  de  Rodrigo  Caro  ó  atri- 
buidas á  él,  cuatro  vuelven  á  este  tema  de  las 
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ruinas  y  de  los  recuerdos  de  la  grandeza  ro- 
mana, que  verdaderamente  le  asediaban.  La 
oda  A  Sevilla  antigua  y  moderna,  que  va  con 
el  libro  de  las  Antigüedades ,  repite  las  ideas 
y  hasta  calca  los  versos  de  las  Ruinas.  En 
conjunto,  esta  repetición  es  harto  desmayada 
(como  de  poeta  anciano)  é  infecta,  además,  y 
no  poco,  por  el  culteranismo.  Mucho  más  vale 
la  silva  A  Carmo7ia  (i),  hermana  menor,  sin 
duda,  de  las  Ruinas ,  pero  tal  que  en  ninguno 
de  los  rasgos  de  su  fisonomía  niega  el  paren- 
tesco: «qualem  decet  esse  sororum» 

En  cuanto  á  la  interminable,  y  á  un  tiempo 
pedantesca  y  prosaica  silva: 

«Ora  seas  Utrícula  famosa, 
Ora  Betis  antigua,  patria  cara», 

que  hallará  el  lector  al  frente  del  «  Santuario 
de  Nuestra  Señora  de  Consolación »,  resuelta- 
mente ni  V.  ni  yo  la  tenemos  por  obra  de 


(i)  Impresa  (creo  que  por  primera  vez)  en  la  Revista 
de  Ciencias,  Literatura  y  Artes  de  Sevilla,  tomo  II,  año 
1856,  con  notas  del  mismo  Caro,  relativas  á  la  etimolo- 
gía del  nombre  del  Carmona  ,  á  su  escudo  de  armas  y  á 
la  noticia  que  de  aquella  villa  y  de  sus  hijos  se  encuen- 
tra en  las  historias.  El  original  de  esta  oda  se  conserva 
en  poder  de  la  familia  de  D.  Javier  Caro,  vecino  de  Car- 
mona,  el  cual  posee  además  uno  de  los  autógrafos  de  las 
Ruinas. 
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Caro,  aunque  Gallardo  se  la  atribuyese.  Es 
imposible  que  Caro  ni  r  tro  menos  modesto 
que  aquel  hombre  humildísimo,  escribiera  de 
sí  propio  tales  alabanzas  como  las  que  s< 
en  esta  Silva  de  Utrera.  Llamar  á  nuestro  Li- 
cenciado intrépido  Theseo,  insigne  y  famoso 
Caro,  con  otros  tales  elogios,  por  bien  mereci- 
dos que  sean,  sólo  cae  bien  en  pluma  ajena,  que 
debió  de  ser  la  de  algún  amigo  suyo,  cuyo  nom- 
bre se  reservó  para  mayores  cosas.  Pero  se  co- 
noce que  el  tal  amigo  quiso  tomar  el  aire  y 
estilo  de  las  silvas  arqueológicas  de  Caro.  Hay 
versos  casi  copiados  de  la  de  Carmona. 

Tampoco  doy  asenso  á  la  especie  que  echó  á 
volar  Gallardo,  atribuyendo  á  Rodrigo  Caro 
nada  menos  que  la  valiente  silva  de  Queve.io 
A  Roma  antigua  y  moderna.  Cierto  que  las 
Tres  últimas  Musas  son  sospechosas  en  casi 
todo  su  contenido,  como  que  el  sobrino  del 
gran  satírico  embutió  en  ellas  á  granel  cuan- 
tos papeles  le  vinieron  á  la  mano.  Pero  la 
silva  de  Roma  tiene,  á  mi  entender,  tales  ras- 
gos de  estilo  quevedesco,  sobre  todo  en  su  se- 
gunda parte,  que  me  cuesta  trabajo  atribuír- 
sela á  otro  que  al  mismo  Quevedo.  La  vena 
de  Rodrigo  Caro  es  más  igual,  pero  menos 
profunda  y  conceptuosa.  Los  rasgos  de  seme- 
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janza  se  explican  por  la  casi  identidad  del 
asunto,  y  por  la  común  imitación  de  Proper- 
cio,  de  quien  literalmente  traduce  Quevedo 
los  primeros  versos  de  su  oda,  dejando  luego 
correr  su  inspiración  por  cauce  propio,  en  la 
pintura  de  la  Roma  cristiana  y  comparación 
con  la  antigua:  todo  lo  cual  es  muy  suyo,  así 
en  los  primores  como  en  las  extravagancias,  y 
enteramente  ajeno  de  la  manera  de  Caro. 
Queda  dicho  que  él  y  Quevedo  fueron  íntimos 
amigos,  pero  ni  aun  es  necesario  acudir  á  la 
hipótesis,  muy  verosímil,  de  que  conociese 
Quevedo  la  canción  á  las  Ruinas,  y  de  ella 
recibiese  el  primer  impulso  para  la  suya.  Bas- 
taba haber  estado  en  Roma,  como  él  estuvo, 
y  haber  leído  á  Propercio.  El  único  argumento 
que  Gallardo  alegaba  en  pro  de  su  singular 
opinión,  era  el  hecho  de  haber  encontrado  en 
un  códice  de  poesías  varias  (encabezado  con 
las  de  Barahona  de  Soto)  esta  canción  copiada 
de  una  letra  que  le  pareció  la  de  Caro,  aun- 
que el  encabezamiento  la  atribuyese  á  Pedro  de 
Espinosa,  poeta  florido  y  brillante,  pero  ajeno 
en  todo  de  las  altas  y  tristes  filosofías  que  en 
aquella  canción  rebosan. 

A  la  hoja  81  y  siguientes  del  rarísimo  libro 
que  coleccionó  el  Licenciado  Francisco  de  Lu- 
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que  Faxardo  con  el  título  de  Relación  de  la 
fiesta  que  se  ¡¡izo  en  Sevilla  á  la  Beatificación 
del  glorioso  San  Ignacio,  fundador  de  la  Com- 
pañía de  Jesús  (Sevilla,  por  Luis  Estupiñán, 
1610),  se  lee  de  Rodrigo  Caro  una  larga  can- 
ción á  San  Ignacio,  dirigida  á  los  doctos  cen- 
sores y  gimnasiarcas  de  los  sagrados  Juegos 
hispalenses  (i).  Esta  canción  es  muy  desigual, 
pero  tiene  hermosos  rasgos  y  versos  muy  va- 
lientes. Es  feliz  y  está  bien  expresada  la  com- 
paración entre  la  caída  de  San  Pablo  y  la  he- 
rida del  Santo  fundador  de  la  Compañía: 

«Que  el  un  guerrero  y  otro  habéis  caído, 
Y  ambas  vidas  nacieron  de  una  muerte- 
Una  dichosa  suerte 
Os  cupo,  de  llevar  á  las  naciones 
F.n  víisos  de  elección  el  dulce  nombre 
Del  Redemptor  del  hombre, 
Desde  el  Canopo  oculto  á  los  Triones.» 

Completan  el  escaso  número  de  las  poesías 
castellanas  de  Caro,  que  hasta  hoy  conoce- 


(l)  La  dedicatoria  empieza  así  :  «Habiendo  el  correo 
Cillenio  de  alados  pies,  interprete  de  los  celestiales,  dis- 
currido por  varias  ciudades  de  la  docta  Turdetania,  pu- 
blicando el  cartel  del  solemne  certamen,  llegó  cerca  de 
las  kalendas  de  Febrero  á  hacer  este  oficio,  al  esplendi- 
dísimo municipio  Siarense,  de  fundación  Tyria ,  lugar 

no  del  todo  menospreciado  de  las  sagradas  Musas »  Y 

firma  ten  Siaro  (Utrera)  un  día  ante9  de  las  Nonas  de 
Febrero  de  1O10.» 
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mos ,  una  glosa  inserta  en  la  pág.  66  de  la  mis- 
ma Beatificación  de  San  Ignacio,  y  una  Es- 
parsa  en  alabanza  del  pcema  de  Alonso  Díaz 
{Historia  de  Nuestra  Señora  de  Aguas  San- 
tas, Sevilla,  por  Matías  Clavijo,  1611). 

Las  poesías  latinas  son  más  en  número  y, 
generalmente  hablando,  mejores  que  las  cas- 
tellanas, si  se  exceptúa  la  incomparable  can- 
ción á  las  Ruinas.  Los  epigramas  que  suele 
intercalar  en  sus  libros  históricos  (véanse,  por 
ejemplo,  en  los  daros  Varones  en  Letras,  los 
que  dedica  á  D.  Gonzalo  Ponce  de  León,  á  la 
casa  de  Arias  Montano  en  la  Peña  de  Arace- 
na ,  y  al  retrato  de  Hernando  de  Herrera)  son 
elegantísimos.  La  oda  á  la  Virgen  de  las  Ve- 
redas es  pura,  limpia,  sobria  y  sencilla  poesía, 
de  corte  legítimamente  horaciano.  El  Cupido 
pendulus  que  por  el  título  y  por  el  asunto  re- 
cuerda á  Ausonio,  es  un  verdadero  ditirambo, 
donde  hierven,  bullen  y  se  agitan  todas  las 
alegrías  de  la  vendimia  y  del  otoño.  El  largo 
poema  Bcetis  urbs  sive  Utricula,  consagrado 
á  celebrar  las  excelencias  de  los  falsos  mártires 
de  Utrera,  me  parece  mucho  menos  inspirado. 
Así  y  todo,  no  merecía  tan  buenos  exámetros 
el  Pseudo-Dextro. 

Esto  es,  amigo  Asensio,  lo  principal  que  yo 
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sé  acerca  de  Rodrigo  Caro.  Todo  ello  es  poco, 
como  V.  ve;  pero  á  Vds.,  doctos  compatriotas 
de  Rodrigo  Caro,  pertenece  de  derecho  am- 
pliar y  corregir  este  primer  conato  de  bio- 
grafía. 

De  V.  siempre   verdadero  amigo  y  seguro 
servidor,  Q.  S.  M.  B., 

M.  Menéndez  y  Pelayo. 


w 


D.  FRANCISCO  MARTÍNEZ 

DE  LA  ROSA. 


D.  FRANCISCO  MARTÍNEZ 

DE    LA   ROSA  (i). 


i  hay  ingenio  alguno  que  patentemente 
y  con  el  ejemplo  demuestre  lo  falso  de 
la  teoría  de  los  medios ,  cuando  se  la 
extrema  y  saca  de  su  quicio,  es  sin  duda 
Martínez  de  la  Rosa.  Hijo  era  de  Granada,  y 
amantísimo  de  ella,  y  con  todo ,  fuera  nece- 
dad buscar  en  sus  obras  el  más  leve  reflejo  de 
las  cualidades  que  hemos  dado  en  tener  por 
características  de  la  fantasía  meridional  y  de 
la  poesía  andaluza.  Cualquier  extranjero  ima- 
ginaría, al  oir  mentar  á  un  poeta  granadino, 
que  iba  á  encontrar  en  sus  obras  brillanteces 
de  color  y  lozanías  de  imaginación  ,  todo  gé- 


(i)  El  presente  estudio  sirvió  de  introducción  al  Edtfs 
en  la  colección  de  Autores  dramáticos  contemporáneos. 
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ñero  de  misteriosos  efectos  de  la  transparen- 
cia y  limpidez  del  aire ,  de  la  recóndita  virtud 
inspiradora  de  la  luz,  y  de  las  pompas  genia- 
les de  la  primavera.  ¡Y  cuánto  se  engañaría, 
sin  embargo!  Porque  así  la  fantasía  plástica 
como  la  ideal  y  soñadora  están,  por  igual,  au- 
sentes de  los  versos  de  Martínez  de  la  Rosa, 
ingenio  todo  timidez,  buen  sentido  y  mesura, 
de  quien,  á  no  saberlo,  nadie,  de  fijo,  sospe- 
charía que  nació  bajo  las  torres  de  la  Alham- 
bra,  y  que  apacentó  por  primera  vez  sus  ojos 
con  el  espectáculo  de  aquel  terreno  paraíso  de 
la  Vega,  para  atalayar  el  cual  levantaron  los 
genios  en  la  colina  frontera  aquel  irregular  y 
hechizado  alcázar,  rico  de  caprichosas  hermo- 
suras. 

Quizá  una  circunstancia  explique  parte  del 
misterio.  No  había  nacido  el  poeta,  cierta- 
mente, para  intérprete  del  cariñoso  hablar  de 
liria  naturaleza  pródiga  que  convida  á  toda 
hora  con  los  inmortales  tesoros  de  su  seno,  en 
líneas ,  en  colores  y  en  sonidos.  No  había  na- 
cidj  tampoco  para  encariñarse  con  reliquias 
de  grandezas  muertas,  y  sumergir  su  alma  en 
el  alma  de  lo  pasado,  que  de  esta  suerte  ad- 
quiere vida  y  voz  nueva,  en  los  metros  del 
poeta  que  se  ensimisma  con  ella.  Á  lo  cual  ha 
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de  añadirse  que  nació  en  el  siglo  de  la  poesía 
prosaica,  y  en  un  pueblo  que  había  perdido  su 
antigua  vena  artística ,  sin  encontrar  tampoco 
la  nueva. 

Martínez  de  la  Rosa,  pues,  aunque  ingenio 
andaluzfera  ingenio  del  siglo  xvm,  y  su  filia- 
ción no  es  ciertamente  de  Lucano  y  de  Gón- 
gora,  ni  siquiera  de  Herrera  y  de  la  escuela  de 
Sevilla,  sino  de  Luzán,  de  Moratín  y  de  Me- 
léndez.  Sus  cualidades  más  señaladas  eran  un 
buen  gusto,  algo  estrecho,  no  tan  instintivo 
como  formado  y  nutrido  por  el  estudio;' cierta 
templada  armonía  de  facultades  é  inclinacio- 
nes; facilidad  agradable  y  diserta;  cordura  en 
todo,  y  horror  á  los  desentonos  y  á  las  exage- 
raciones ¿limpieza  algo  monótona  de  ejecución; 
estilo  fácil  y  más  Jesleído  que  preciso,  sin  nada 
en  que  tropiecen  los  ojos  ni  el  oído,  pero  tam- 
bién sin  nada  que  suspenda  ni  arrebate:  recti- 
tud de  ideas,  de  la  que  sirve  para  el  uso  vul- 
gar de  la  vida,  cuando  corren  los  años  por 
cauce  desembarazado  y  ameno ,  pero  no  forta- 
leza moral  de  la  que  brilla  en  las  obras  heroi- 
cas de  la  vida  y  del  arte;  cierto  aroma  de  pu- 
reza y  sencillez,  muy  agradable  á  veces,  si  no 
tuviera  trazas  de  afectada;  forma  correcta,  sin 
ser  perfecta;  retórica,  sin  ser  clásica;  racional, 
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sin  ser  profunda;  algo  tautológica,  enervada 
por  los  epítetos,  las  amplificaciones,  la  adjeti- 
vación vaga  y  las  frases  hechas;  forma,  con 
todo  eso,  muy  elegante  y  muy  delicada  á  ve- 
ces, aunque  por  la  penuria  de  imágenes  y  de 
expresiones  gráficas,  pintorescas  y  vibrantes, 
suele  parecer  prosa  elocuente  más  bien  que 
verdadera  poesía,  á  lo  cual  se  añade  cierta 
muelle  dejadez  en  el  ritmo,  que  nunca,  aun  en 
los  versos  líricos,  alcanza  en  él  el  carácter  de 
verdadero  canto. 

Pensará  quien  haya  leído  lo  que  voy  escri- 
biendo, que  hago  coro  con  los  detractores  del 
mérito  de  Martínez  de  la  Rosa,  y  que  me  dejo 
llevar  de  la  vulgar  corriente  que  hoy  le  olvida 
ó  le  desdeña,  después  de  haberle  puesto,  cuando 
vivo,  á  la  cabeza  de  nuestros  literatos.  Y,  sin 
embargo,  se  engañará  mucho  quien  tal  piense, 
porque  todavía  me  parece  más  injusta  la  des- 
estimación actual  que  lo  fué  el  exceso  enco- 
miástico de  otros  tiempos.  Y  diré  más;  y  es 
que  si  hoy  se  lee  poco  á  Martínez  de  la  Rosa, 
no  es  tanto  porque  sus  obras  hayan  envejecido 
y  carezcan  de  condiciones  de  vitalidad  (que  á 
su  manera  las  tienen),  cuanto  porque  el  gusto 
literario  en  España  ha  ido  de  mal  en  peor, 
desacostumbrándose  cada  vez  más  l^s  palada- 
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res  á  todo  lo  elegante  y  discreto.  Quizá  apu- 
rando y  sutilizando  mucho  los  términos,  haya 
que  convenir  (y  yo  convendré  sin  grande  es- 
fuerzo) en  que  Martínez  de  la  Rosa  es  poeta 
mediano,  pero  con  aquella  medianía  que  Ho- 
racio, á  otro  propósito,  llamó  dorada:  áurea 
mediocritas ,  y  que  por  sí  sola  ha  bastado  para 
separar  de  la  plebe  artística  á  muchos  poetas 
de  todos  tiempos  y  naciones.  Y  aun  puede  sos- 
tenerse que  más  de  una  vez,  en  alguna  de  sus 
poesías  líricas  (v.  gr.,  en  la  Elegía  á  la  muerte 
de  la  Duquesa  de  Frías)  y  en  tal  cual  obra 
dramática,  como  La  Conjuración  de  Venecia, 
Martínez  de  la  Rosa  parece  traspasar  los  lin- 
deros que  separan  á  los  escritores  medianos  de 
los  de  índole  superior,  y  al  talento  de  ejecución 
del  verdadero  ingenio.  Y"  añadiré  que,  compa- 
rado Martínez  de  la  Rosa  con  los  demás  poe- 
tas españoles  del  siglo  pasado,  al  cual  por  su 
educación  pertenece,  es,  aunque  inferior  en 
nervio,  robustez  y  potencia  lírica  á  otros,  más 
sencillo  y  apacible  que  ninguno,  y  siente  me- 
jor cuando  siente  de  veras.  Yo  no  sé  si  Cien- 
fuegos  era  hombre  muy  sensible  y  apasionado; 
pero  en  sus  versos  me  parece  un  declamador 
frenético.  Quintana  era  un  alma  tan  árida 
como  los  desiertos  de  la  Libia,  y  el  vacío  de 
xv  16 
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todo  afecto  reposado  é  íntimo  llenábase  en  él 
con  enconos  revolucionarios  y  pasiones  políti- 
cas, á  las  cuales  aplicaba  todas  las  fuerzas  de 
su  voluntad  y  de  su  numen,  centuplicando  así 
la  arrogancia  y  el  brío  de  sus  odas.  Los  rasgos 
de  ternura,  y  aun  de  delicadeza  moral  que 
tiene  Moratín  en  El  Sí  de  las  Niñas,  quizá  nos 
agradan,  más  que  por  lo  que  son  en  sí,  por  lo 
mucho  que  contrastan  con  la  general  y  pro- 
saica moderación  epicúrea  del  ánimo  del  poeta. 
En  suma:  los  afectos  andan  tan  raros  como  las 
imágenes,  en  la  poesía  del  siglo  xvm,  por  lo 
mismo  que  no  ha  habido  otro  en  que  más  se 
hablase  de  sensibilidad  y  en  que  más  de  moda 
anduviese  el  tipo  del  hombre  sensible.  Cada 
cual  habla  más  de  aquello  de  que  más  carece, 
y  cuando  la  realidad  falta,  es  género  de  con- 
suelo querer  suplirla  con  palabras.  En  Martí- 
nez de  la  Rosa ,  alma  candida  y  buena ,  cabían 
afectos  sinceros  y  dulces,  y  sabía  expresarlos 
natural  y  lindamente,  por  donde  venía  á  ser 
entonces  legítimo  poeta  de  sentimiento;  pero 
abusando  otras  veces  de  esta  misma  cualidad 
suya,  solía  degenerar  de  sentimental  en  sensi- 
blero; lo  cual  le  acontecía  cuando  no  iba  á 
buscar  alegrías  ó  dolores  en  el  inexhausto  rau- 
dal del  alma  propia,  sino  que  los  pedía  pres- 
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tados  á  los  libros,  ó  los  inventaba  en  frío  y 
forzando  la  máquina.  Hasta  su  misma  natura- 
lidad degeneraba  entonces  en  algo  insulso  y 
pueril,  falsamente  ingenioso,  y  á  la  vez  cando- 
roso y  rebuscado. 

Tuvo,  aparte  de  esto,  Martínez  de  la  Rosa 
una  ventaja  y  supremacía  sobre  los  hombres 
del  siglo  xviii,  ventaja  que  no  alcanzaron  ni 
Quintana  ni  D.  Juan  Nicasio,  y  fué  la  de  ma- 
yor tolerancia  y  espíritu  más  abierto  á  todas 
las  innovaciones  literarias.  En  este  sentido, 
puede  decirse  que  es  poeta  de  transición,  poeta 
ecléctico,  y  que  con  menos  fantasía  y  menos 
habilidad  para  asimilarse  lo  ajeno ,  ocupa  en 
nuestro  Parnaso  lugar  algo  parecido  al  de  Ca- 
simiro Delavigne  en  Francia. 

El  ingenio  flexible  y  ameno  de  Martínez  de 
la  Rosa  se  ejercitó  en  todos  los  géneros  litera- 
rios: en  la  poesía  lírica,  en  la  dramática,  en  la 
didáctica,  en  la  épica  de  escuela,  en  la  novela, 
en  la  crítica  literaria ,  en  la  historia  y  en  la 
elocuencia  política;  y  no  obstante  la  inferiori- 
dad relativa  y  aun  absoluta  de  muchas  obras 
suyas,  es  de  los  autores  españoles  modernos 
que  pueden  recomendarse  con  menos  salveda- 
des para  formar  el  gusto  de  los  principiantes, 
porque  su  continuo  esmero  de  dicción  los  sal- 
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vara  de  la  tosquedad  y  del  desaliño,  y  sus  d». 
fectos  no  son  de  los  que  han  de  contagiar  á 
nadie  en  España,  naciendo,  como  nacen,  de 
pobreza  y  no  de  exuberancia  de  cualidades  bri- 
llantes. 

Dícese  que  Martínez  de  la  Rosa  es  poeta  clá- 
sico, y  el  último  representante  del  clasicismo 
entre  nosotros;  y  esto  requiere  alguna  explica- 
ción, porque,  dicho  así,  encierra  tanta  parte 
por  lo  menos  de  inexactitud  como  de  verdad. 
Si  por  poeta  clásico  se  entiende  poeta  sensato, 
correcto,  estudioso,  que  piensa  antes  de  escri- 
bir, que  toma  el  arte  como  cosa  grave,  que 
medita  sus  planes  y  da  el  justo  valor  á  las  pa- 
labras, no  hay  duda  que  Martínez  de  la  Rosa 
lo  es,  y  por  eso  ha  dejado  cosas  dignas  de  ser 
leídas.  Si  se  entiende  poeta  en  quien  la  razón 
predomina  sobre  la  fantasía,  también  le  cua- 
dra el  dictado.  Si  se  entiende  ingenio  ama- 
mantado desde  niño  con  la  lección  de  los  in- 
mortales de  Grecia  y  Roma,  y  de  sus  imitado- 
res italianos,  franceses  y  españoles,  también 
podemos  decir  que  Martínez  de  la  Rosa  era 
clásico,  siempre  con  las  imperfecciones  y  la- 
gunas de  la  educación  española  de  entonces 
(no  es  mejor  la  de  ahora),  y  con  el  errado  modo 
de  entender  la  antigüedad  que  nos  habían  in- 
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xulado  los  franceses.  Natural  era  que  toda  su 
vida  juzgase  la  tragedia  griega  con  el  criterio 
de  La  Harpe,  algo  modificado,  y  de  ninguna 
manera  con  el  de  Guillermo  Schlegel,  ni  mu- 
cho menos  con  el  de  Ottfried  Muller.  Pedirle 
esto  hubiera  sido  pedirle  milagros  que  no  es- 
taba en  su  naturaleza  el  dar.  Así  y  todo,  algún 
progreso  crítico  hay,  y  muy  notable,  desde  las 
Anotaciones  de  la  poética  hasta  el  excelente 
Discurso  preliminar  del  Edipc. 

Pero  si  con  el  calificativo  de  poeta  clásico  se 
quiere  designar,  no  al  que  conoce  y  estudia  los 
antiguos,  y  en  alguna  manera  aspira  á  imitar- 
los, sino  al  que  logra  asimilarse  su  forma  más 
íntima,  sustancial  y  velada  á  ojos  profanos,  al 
que  roba  al  mármol  antiguo  la  fecunda,  impe- 
ratoria y  alta  serenidad,  y  el  plácido  reposo 
con  que  reina  la  idea,  soberana  señora  del  már- 
mol; al  que  procura  bañar  su  espíritu  en  la  se- 
vera á  par  que  armoniosa,  robusta  y  sana  con- 
cepción de  la  vida,  que  da  unidad  al  primitivo 
helenismo,  al  de  Homero,  Hesiodo,  Píndaro  y 
los  trágicos,  y  que  tanto  le  separa  del  postizo 
y  contrahecho  que  vino  después;  al  que  ha- 
biendo logrado  enamorar ,  vencer  y  aprisionar 
con  abrazo  viril  esta  forma  indócil  evocada  del 
reino  de  las  sombras,  como  la  Helena  de  Fausto; 
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hace  brotar  de  su  seno  eternamente  fecundo 
frutos  de  perfecta  madurez  y  hermosura,  que, 
no  sólo  regalan  y  deleitan,  sino  que  nutren  y 
vigorizan  el  espíritu,  imponiéndole  rítmica  y 
ordenadora  disciplina;  forzoso  es  decir  que  no 
estaba  guardada  para  Martínez  de  la  Rosa  tan 
alta  gloria,  y  que  así  puede  compararse  su 
Edipo  con  el  de  Sófocles,  como  una  estatuíta 
de  Pradier  con  la  Minerva  de  Fidias.  Nadie 
podrá,  sin  confundir  lastimosamente  los  tér- 
minos, poner  á  Martínez  de  la  Rosa  en  aquella 
cohorte  de  ingenios,  pocos,  muy  pocos,  quos 
icquus  amavit  Júpiter ,  es  decir,  á  quienes  se 
descubrió  sin  velo  la  hermosura  ateniense  ó 
latina,  una  de  las  cosas  menos  conocidas  en  el 
mundo,  con  andar  éste  lleno  de  sus  falsificacio- 
nes y  remedos.  No  es  Martínez  de  la  Rosa 
poeta  clásico  en  el  sentido  en  que  lo  son  fray 
Luis  de  León,  ó  Andrés  Chénier,  ó  Hugo  Fos- 
eólo, ó  Leopardi,  ó  Goethe  en  las  Elegías  Ro- 
manas y  en  la  Ifigenia.  Pero  ¿á  qué  exponer 
estas  teorías,  ni  motivar  estas  distinciones? 
¿Quién  las  ha  de  leer,  ni  quién  se  ha  de  fijar 
en  ellas?  Ya  sé  que  canimus  surdis,  preten- 
diendo inculcar  doctrina  literaria  que  no  es 
idealismo  histérico,  mujeril  y  enfermizo,  ni 
tampoco  realismo  trivial,  de  ese  que  se  encuen- 
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tra  al  volver  de  la  esquina,  y  que  por  ningún 
lado  cumple  el  religioso  fin  de  depuración  mo- 
ral inseparable  del  arte.  Soy,  pues,  de  opinión 
que   quien  tenga  tal   doctrina  estética,  debe 
guardársela  en  lo  más  profundo  de  su  concien- 
cia, y  dejar  pasar  con  frente  impasible  el  rau- 
dal de  la  barbarie  naturalista  y  efectista  que, 
después  de  todo,  no  es  más  que  una  de  tantas 
plagas  con  que  la  justicia  divina  visita  á  los 
siglos  y  á  las  razas  degeneradas,  que  pierden 
hasta  el  instinto  de  lo  bello,  al  perder  el  de  lo 
verdadero  y  el  de  lo  bueno.  ¡Buscar  en  el  arte 
armonía,  cuando  lo  que  se  busca  es  disonan- 
cia; buscar  la  paz  del  alma,  cuando  lo  que  se 
busca  es  la  agitación  y  el  tumulto  de  los  ner- 
vios; buscar  el  reflejo  de  los  universales,  y  el 
sello  y  la  impresión  de  las  leyes  eternas  é  in- 
mutables, cuando  lo  que  se  anhela  y  se  persi- 
gue es  lo  particular,  lo  mudable,  la  aberración, 
el  accidente;  sustituir  el  interés  de  la  curiosi- 
dad y  el  golpe  mecánico  y  brutal  del  efecto  al 
desarrollo  lógico,  con  ser  errátil,  de  la  pasión 
humana;  creer  que  el  arte  acaba  en  el  conflicto 
y  en  el  problema  moral ,  cuando  precisamente 
allí  empieza,  sin  que  esa  lucha  deba  ser  otra 
cosa  que  el  prólogo  necesario  para  que  triunfe 
la  perenne  sophrosync ,  y  reduzca,  domeñe  y 
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purifique  los  inferiores  afectos  de  terror  y  com- 
pasión, levantando  el  alma  de  las  miserias  de 
la  vida,  con  la  majestad  solemne  de  un  cán- 
tico sagrado  ó  de  una  iniciación  religiosa!  ¿Qué 
hubieran  dicho  de  nuestro  arte  los  griegos  que 
á  Eurípides  mismo,  tan  admirable  paia  nos- 
otros, le  tenían  por  corruptor,  y  juzgaban  lo 
patético  afeminación  y  enmuellecimiento  del 
único  arte  digno  de  hombres  libres? 

Quizá  parezcan  superfiuas  tales  reflexiones, 
al  ir  á  juzgar  aun  dramático  que,  si  dista  mu- 
cho de  los  antiguos  en  el  modo  de  concebir  y 
ejecutar  la  tragedia,  todavía  difiere  mucho  más 
de  los  modernos.  Pero  nunca  es  inoportuno,  y 
ahorra  luego  enojosos  preámbulos,  que  el  crí- 
tico deje  consignado  al  principio  de  su  tarea 
cuál  es  el  modelo  ó  tipo  ideal  del  arte  sumo, 
que  él  se  ha  formado  y  lleva  en  su  mente,  y 
que  aplica  luego,  confesándolo  ó  sin  confesarlo 
absolutamente  ó  con  limitaciones,  á  las  obras 
ajenas.  Y  ahora  procede  ya  hablar  de  Martínez 
de  la  Rosa,  fijándonos  principalmente  en  sus 
obras  dramáticas. 

Nació  en  Granada,  en  1788,  é  hizo  su  edu- 
cación en  aquella  Universidad,  donde  defendió 
tesis  de  filosofía  analítica  y  condillaquista,  y 
regentó  cátedras,  siendo  muy  mozo.  Diéronle 
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á  conocer  algunos  juguetes  literarios,  v.  gr.,  los 
epigramas  de  El  Cementerio  de  Momo,  que  no 
anuncian  ciertamente  en  el  autor  un  émulo  de 
Marcial,  pero  que,  en  la  sosegada  é  insípida 
vida  literaria  de  una  ciudad  de  provincia  á  fin 
del  siglo  xviii, debieron  de  parecer  una  maravi- 
lla, sobre  todo  comparados  con  las  insulsas  sá- 
tiras del  canónigo  Amato  Benedicto.  La  guerra 
de  la  Independencia  vino  á  sacarle  déla  obscu- 
ridad, y  le  llevó  á  Cádiz  con  honrosas  comisio- 
nes de  la  Junta  de  Armamento  y  Defensa  de 
Granada. 

Su  primero  y  brillante  ensayo,  á  la  vez  pa- 
triótico y  literario,  fué  un  canto  á  la  segunda 
defensa  de  Zaragoza,  presentado  á  un  certamen 
que  abrió  la  Junta  central,  y  de  que  fueron 
jueces  Quintana  y  Jovellanos.  Es  poesía  quin- 
tanesca,  menos  entonada  que  las  del  maestro, 
y  de  menos  audacia  lírica. 

En  el  teatro  de  Cádiz  se  estrenó  Martínez  de 
la  Rosa,  durante  el  cerco,  con  una  comedia  ó 
más  bien  juguete  cómico  de  circunstancias,  Lo 
que  puede  un  empico.  El  corte  es  moratiniano, 
la  acción  sencilla  hasta  rayar  en  insulsa.  El 
diálogo  natural  y  rápido,  y  dos  ó  tres  caricatu- 
ras trivialísimas,  en  que  el  público  creyó  reco- 
nocer á  un  eclesiástico  y  á  un  Marqués  muy 
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famosos  en  Cádiz  por  sus  extravagancias  polí- 
ticas, dieron  efímera  popularidad  á  esta  obrilla, 
animándose  con  esto  Martínez  de  la  Rosa  á 
emprender  otra  de  más  empeño.  Por  entonces 
había  contraído  amistad  con  el  clérigo  D.  An- 
tonio Saviñón,  versificador  robusto,  traductor 
admirable  de  dos  ó  tres  tragedias  francesas  é 
italianas,  con  las  cuales  alcanzó  Maiquez  sus 
mayores  triunfos:  La  Muerte  de  Abe!,  Roma 
libre,  Polinice  ó  los  Hijos  de  Edipo.  Alfieri  era 
el  ídolo  de  Saviñón,  como  lo  era  ó  lo  había 
sido  de  Cienfuegos,  de  Quintana,  de  D.  Dioni- 
sio Solís,  como  lo  era  de  todos  los  liberales 
de  entonces,  no  sólo  á  título  de  poeta  exi- 
mio, sino  de  propagandista  y  vindicador  de  li- 
bertades estoicas  y  espartanas.  Llamábanle  el 
poeta  de  los  hombres  libres,  y  su  nombre  y 
sus  tragedias  eran  casi  una  bandera  revolucio- 
naria. 

Hoy  todo  esto  ha  pasado,  y  Alfieri,  aunque 
estimado  siempre,  es  cada  día  menos  leído,  aun 
en  Italia.  Nadie  le  niega  elocuencia  adusta  y 
viril  energía;  pero  fáltanle  otras  cualidades, 
casi  todas  las  que  constituyen  al  poeta  trágico, 
como  que  la  dedicación  de  Alfieri  á  la  tragedia 
no  nació  de  impulso  genial,  sino  del  esfuerzo 
poderoso  de  su  voluntad  avasalladora  y  ter- 
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quísima.  Su  índole,  cuya  raíz  era  la  fuerza 
personal  é  indómita,  parecía  predestinarle  á  la 
oratoria  ó  á  la  poesía  lírica;  por  eso  son  líricas 
ú  oratorias  las  únicas  bellezas  de  sus  dramas. 
Alfieri  no  podía  hacer  cosa  mediana:  gran 
poeta,  pero  poeta  inflexible  y  de  una  sola 
cuerda  al  modo  de  Quintana,  no  acertó,  como 
el  nuestro,  con  su  forma  propia  y  adecuada  de 
expresión,  y  concentrando  todas  las  potencias 
de  su  férreo  espíritu  en  un  género  que  no  era 
el  suyo,  creó  un  teatro  que,  fuera  de  Mirra  y 
de  Saúl,  no  tiene  una  sola  obra  verdadera- 
mente dramática.  Los  buenos  trozos  de  Alfieri 
se  admiran  como  trozos  de  un  tratado  de  polí- 
tica, ó  de  un  discurso  tribunicio:  los  diálogos 
como  esgrima  dialéctica  ó  gimnasia  de  conci- 
sión: el  conjunto  como  expresión  de  un  alma 
patricia,  indómita  y  soberbia,  que  veinte  años 
más  adelante  hubiera  adolecido  del  mal  de  By- 
ron,  pero  que,  viviendo  en  el  siglo  xvín,  no 
podía  ser  cantor  del  egoísmo  satánico,  sino  de 
cierto  republicanismo  abstracto.  En  nada  se 
advierte  tanto  la  flaqueza  dramática  de  Alfieri 
como  en  la  parte  de  caracteres.  Hízolos  todos 
(sin  más  excepción  que  el  de  Mirra,  que  es  un 
caso  patológico)  á  imagen  y  semejanza  suya, 
ceñudos,  atediados,  estoicos,  secos,  sombríos  y 
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avaros  de  palabras.  Así  son  todos:  tiranos,  cons- 
piradores, esclavos,  mujeres. 

Todas  estas  sombras,  movidas  por  una  sola 
voluntad,  que  es  la  del  autor,  van  tejiendo  una 
fábula,  no  ya  sencilla,  con  la  casta  sencillez  de 
la  tragedia  griega,  sino  monótona  y  desnuda. 
Por  horror  á  los   confidentes  de  la  tragedia 
francesa,  hablan  solos;  por  horror  á  las  ampli- 
ficaciones, cuando  dialogan,  parecen  arrancarse 
unos  á  otros  las  palabras,  que  suelen  ser  mono- 
sílabas, á  ejemplo  de  Séneca  el  trágico.  Por  ho- 
rror á  la  molicie  de  las  arias  metastasianas, 
hablan  en  versos  asperísimos,  broncos  y  des- 
apacibles. Y  lo  que  hacen  y  dicen  suele  redu- 
cirse á  procurar  la  muerte  del  tirano.  Este  ti- 
rano no  es  el  que  los  griegos  llamaban  así,  es 
decir,  el  demagogo  que  en  una  república  libre 
compra  á  una  facción  con  dones  ó  con  hala- 
gos, y  usurpa,  prevalido  del  favor  popular,  la 
autoridad  suprema,  que  luego   suele   ejercer 
bien  y  rectamente,  á  pesar   le  los  ilícitos  me- 
dios con  que  la  adquirió.  Alfieri  no  entiende 
de  tiranos  artísticos  y  simpáticos,  de  la  familia 
de  Pisistrato  ó  de  Lorenzo  el  Magnífico.  Su 
tirano  es  el  tirano  abstracto,  un  ente  de  razón, 
que  vaga  por  las  galerías  de  su  palacio  desierto, 
meditando  el  mal  por  el  placer  de  meditarlo, 
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y  profiriendo  sentencias  de  muerte  y  extermi- 
nio, hasta  que  en  el  quinto  acto  le  quitan  de 
en  medio  varios  conspiradores,  no  menos  abs- 
tractos que  él. 

Tal  era  el  tipo  de  tragedia  que  Martínez  de 
la  Rosa  tenía  á  la  vista,  y  que  aspiró  á  realizar, 
buscando  en  los  anales  patrios  algún  asunto 
en  que  hubiera  tiranos  y  rebeldes.  La  Vida  de 
Padilla  resultó  lo  que  no  podía  menos  de  re- 
sultar: una  declamación  política  con  nombre 
de  tragedia. 

Y  sin  embargo,  ¡qué  asunto  tan  maravilloso! 
Pero  para  darle  su  propio  y  nativo  color,  hu- 
biera sido  precisa  la  amplia  forma  del  drama 
histórico  como  los  de  Shakespeare  ó  como  el 
Goetz  de  Berlichingen  de  Goethe.  Y  para  esto 
era  necesario,  ante  todo,  tratar  el  asunto  con 
desinterés  estético,  y  no  poner  en  boca  de  doña 
María  Pacheco  los  discursos  de  Muñoz  Torrero 
ó  de  D.  Agustín  Arguelles,  ya  que  no  ha  ha- 
bido en  el  mundo  dos  revoluciones  idénticas, 
ni  se  ha  realizado  nunca  la  revolución  abs- 
tracta y  ontológica,  sino  agitaciones  distintas 
en  cada  siglo  y  en  cada  raza.  Una  sola  cosa 
persiste:  el  fondo  esencial  de  la  naturaleza  hu- 
mana. Todo  lo  demás,  ideas,  costumbres,  mo- 
tivos, intereses,  para  no  hablar  de  accidentes 
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más  secundarios,  pasa  y  se  muda;  y  nunca  será 
poeta  dramático  quien  no  acierte  á  compren- 
der de  un  golpe  lo  que  hay  de  eterno  y  lo  que 
hay  de  temporal  en  cada  acción  humana.  Si 
sólo  se  atiende  á  lo  temporal,  la  obra  resultará 
arqueológica  é  indumentaria,  cargada  de  por- 
menores, pero  fría  y  á  veces  incomprensible. 
Si  sólo  se  atiende  á  lo  universal,  la  obra  resul- 
tará abstracta,  vaga,  desapacible,  puro  razona- 
miento, tesis  de  escuela,  fórmula  química; 
pues  ¿qué  otro  substratitm  útil  para  el  arte 
nos  dejará  la  humanidad,  si  por  una  operación 
intelectual  la  separamos  del  medio  en  que  vive, 
y  la  vamos  despojando  una  á  una  de  todas  las 
galas  con  que  la  han  adornado  los  siglos?  Glo- 
cester  podrá  tomarse  por  tipo  de  la  ambición 
fiera  y  del  tirano  hipócrita  y  cauteloso,  pero 
además  es  inglés  y  del  siglo  xv,  y  además  es 
él,  quiero  decir,  es  Glocester,  y  no  puede  con- 
fundirse con  otro  alguno,  porque  es  tan  indi- 
viduo en  el  arte  como  lo  fué  en  la  vida.  Y  con- 
siste en  que  al  poeta  no  le  ha  preocupado,  como 
á  Alfieri,  el  sentimiento  indefinido  y  algo  so- 
fístico del  odio  á  los  tiranos,  sino  la  observación 
directa  de  la  naturaleza  humana,  que  nunca 
produce  dos  tiranos  iguales,  ni  tampoco  un  ser 
que  tome  por  oficio  ó  pasatiempo  la  tiranía. 
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Martínez  de  la  Rosa  había  estudiado  la  his- 
toria de  las  comunidades,  y  de  ellas  trazó  en 
prosa  un  lindo  y  sustancioso  bosquejo,  que  se 
lee  con  más  gusto  que  la  tragedia  á  que  pre- 
cede. Pero  cuando  escribió  La  Viuda  de  Padi- 
lla, le  anublaban  á  una  el  entendimiento,  la 
pasión  política  de  mozo  y  la  preocupación  lite- 
raria. 

No  se  busque  allí  ni  un  eco  de  la  Castilla  de 
siglo  xvi.  La  libertad  de  que  aquellos  toleda- 
nos hablan  no  es  la  libertad  municipal,  la  de- 
fensa de  las  antiguas  franquicias  contra  los  pri- 
vados flamencos,  la  resistencia  á  las  gabelas  é 
imposiciones  onerosas,  y  si  se  quiere  ir  más 
adelante,  los  privilegios  de  las  ciudades,  el  es- 
píritu de  la  Edad  Media,  luchando  con  la  ten- 
dencia unitaria  y  niveladora,  de  que  fueron 
brazo,  primero  los  monarcas  absolutos,  y  luego 
las  revoluciones.  Lalibertad  que  en  La  Viuda 
de  Padilla  se  decanta  es  aquel  concepto  meta- 
físico  que,  elaborado  por  Rousseau,  Condorcet 
y  el  Abate  Siéyes,  y  formulado  en  la  declara- 
ción de  los  derechos  del  hombre,  servía  en  1812 
de  inagotable  tema  á  los  balbucientes  ensayos 
de  la  oratoria  española.  De  aquí  los  extraños 
anacronismos  de  la  obra,  anacronismos  de 
ideas,  mucho  más  intolerables  que  los  de  armas 
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y  vestidos.  Anacronismo  es,  y  no  pequeño 
(amén  de  falsedad  histórica,  bastante  por  sí  sola 
á  descubrirnos  cuan  errada  idea  tenía  enton- 
ces Martínez  de  la  Rosa  del  arte  trágico)  el 
suicidio  de  la  protagonista  al  fin  del  drama. 
Prescindo  de  que  nunca  llegan  los  fueros  del 
poeta  dramático,  ya  elegido  un  asunto  histó- 
rico, hasta  el  punto  de  alterar  sus  datos  esen- 
ciales, mucho  menos  cuando  el  hecho  es  famoso 
y  archi-conocido.  Y  no  se  invoquen  los  privi- 
legios del  genio  ni  las  exigencias  del  drama. 
Semejante  licencia  no  sirve  para  nada  y  perju- 
dica siempre,  y  la  invención  del  pceta  resulta 
pobre  y  sin  gracia,  ante  la  poesía  insuperable 
de  la  historia.  ¡Cuánto  más  patética,  dramática 
y  hermosa  parece  la  catástrofe  de  Juana  de 
Arco,  leída  en  cualquier  manual  de  historia, 
que  en  el  drama  místico,  nebuloso  y  fantasma- 
górico, en  que  el  gran  Schiller  la  alteró  á 
sabiendas!  La  obra  del  poeta  trágico  no  es  in- 
ventar, sino  interpretar  artísticamente  la  his- 
toria. 

Y  aun  dado  que  esto  fuera  lícito,  ¿qué  cosa 
más  inverosímil  para  atribuida  á  una  española 
del  siglo  xvi  que  el  suicidio?  ¿Quién  pensaba 
en  suicidarse  entonces?  De  tantas  víctimas 
como  fueron  castigadas  por  la  Inquisición  ó  el 
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poder  real,  ¿cuántos  intentaron  evadirse  del 
patíbulo,  con  veneno  ó  con  hierro?  Sólo  algún 
hereje  dejado  de  la  mano  de  Dios  como  el  doc- 
tor Constantino,  y  aun  éste  horrorizó  á  sus 
correligionarios.  Sólo  algún  loco  perdido  de 
amores,  como  aquel  clérigo  Juan  de  Valdés 
(distinto  del  hereje),  que  por  desdenes  de  la 
hija  de  un  senador  romano,  se  rompió  la  ca- 
beza, arrojándose  de  una  alta  torre.  Y  aun  he 
notado  que  en  la  misma  literatura  española 
son  casi  tan  raros  los  suicidios  como  en  la  vida 
real,  y  eso  que  siempre  ha  debido  tentar  á  los 
poetas  un  recurso  tan  fácil  para  desembrollar 
sus  mal  urdidas  fábulas.  Y  aun  puede  añadirse 
que,  fuera  de  la  muerte  de  Melibea  en  la  tra- 
gicomedia de  su  nombre,  los  otros  suicidios 
que  yo  recuerdo  en  nuestros  clásicos  se  atribu- 
yen ó  á  personajes  históricos  déla  antigüedad, 
que  realmente  acabaron  así  sus  días,  ó  á  héroes 
gentiles  y  bárbaros,  ó  á  pastores  y  enamorados 
sentimentales,  que  salen  fuera  de  todas  las  con- 
diciones de  la  vida  normal,  como  Leriano  en 
la  Cárcel  de  amor  ó  el  Fileno  y  la  Plácida  de 
Juan  del  Enzina. 

Quien  en  cosa  tan  esencial  falsea  el  espíritu 
de  aquellas  gentes  de  tan  sencillo  temple  y  de 
ánimo  tan  robusto  y  cristiano,  ¿con  qué  fide- 
xv  17 
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lidad  habrá  interpretado  todo  lo  demás?  La 
acción  es  pobre,  c  más  bien  no  hay  acción  al- 
guna, porque  desde  la  primera  palabra  está 
visto  el  desenlace.  Parece  esta  tragedia  uno  de 
esos  eternos  caminos  de  la  Mancha,  donde 
siempre  se  está  divisando  el  pueblo,  sin  llegar 
nunca  á  entrar  en  él.  Cinco  actos  de  lamentos 
por  la  libertad  perdida  y  de  disputas  entre  los 
que  quieren  entregarse  y  los  que  se  oponen  á 
la  rendición,  es  todo  lo  que  acertó  á  sacar  el 
poeta  de  un  asunto  tan  rico1.  Pasan  estas  in- 
acabables conversaciones  en  el  alcázar  de  To- 
ledo, porque  el  poeta  lo  dice,  pero  lo  mismo 
pudieran  pasar  en  Tebas  de  Beocia.  La  expre- 
sión uniformemente  solemne  y  entonada  de  la 
tragedia  alfieriana  excluye  todo  detalle  local 
y  todo  rasgo  de  costumbres.  Es  una  revolución 
sin  pueblo,  un  motín  sin  gritos.  El  verdadero 
drama,  la  verdadera  poesía  de  aquel  asunto  no 
está  en  la  oda  de  Quintana,  ni  en  la  tragedia 
de  Martínez  de  la  Rosa,  ni  en  el  cuadro  de 
Gisbert.  Está  en  la  historia,  y  aun  aguarda 
artífice  que  la  arranque  de  la  cantera ,  y  que 
con  aliento  Shakesperiano  acierte  á  hacer  visi- 
ble á  los  ojos  de  la  mente  el  tumulto  de  la 
plebe  segoviana,  arrastrando  el  cadáver  del 
procurador  Tordesillas ;  la  heroica  desespera- 
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ción  de  los  vecinos  de  Medina,  viendo  arder 
sus  casas  como  si  fuera?i  de  enemigos:  la  cena 
de  Villabráxima  y  la  oratoria  desgreñada  de 
aquellos  frailes  populacheros,  ora  imperiales, 
ora  demagogos ,  que  servían  de  nuncios  y  em- 
bajadores entre  los  dos  bandos:  la  lúgubre  co- 
media representada  en  Tordesillas  en  nombre 
de  D.a  Juana  la  Loca  por  los  de  la  Santa 
Junta  de  Ávila:  la  horda  de  clérigos  foragidos 
que  acaudillaba  el  obispo  Acuña ,  saludándole 
arzobispo  de  Toledo,  y  tantas  otras  escenas 
nacidas  para  esmaltar  una  Crónica  dramática 
del  género  de  Ricardo  III  ó  de  La  prudencia 
en  la  mujer. 

No  es  ocasión  de  referir  aquí  la  vida  política 
de  Martínez  de  la  Rosa ,  pero  tampoco  es  po- 
sible separarla  enteramente  de  su  vida  litera- 
ria ,  puesto  que  se  influyen  de  un  modo  recí- 
proco. Aunque  no  supiéramos  el  nombre  del 
autor  de  La  Viuda  de  Padilla,  tendríamos 
que  declararla  obra  de  un  doceañista  acérrimo. 
Y  esto  era  Martínez  de  la  Rosa  cuando  entró, 
con  dispensa  de  edad,  en  las  Cortes  que  prece- 
dieron á  la  vuelta  de  Fernando  VII,  y  era  tal 
el  prestigio  de  su  crédito  y  elocuencia  aun  en 
tan  verdes  años,  que  no  fué  olvidado ,  sino  te- 
nido muy  en  cuenta  en  la  desatentada  pros- 
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cripción  de  1814,  con  que  Fernando  VII  tor- 
ció y  maleó  el  carácter  de  una  reacción  emi- 
nentemente popular  en  su  origen.  El  confina- 
miento de  Martínez  de  la  Rosa  al  Peñón  de 
la  Gomera  hizo,  si  cabe,  aun  más  popular  su 
nombre  entre  los  liberales,  dándole  la  aureola 
del  martirio,  y  volvió  á  abrirle  (triunfante  el 
alzamiento  militar  de  1820)  primero  las  puer- 
tas de  la  Cámara  popular,  y  luego  las  del  Mi- 
nisterio. Pero  su  alma,  naturalmente  delicada 
y  recta,  sentía  instintivo  horror  á  las  vocife- 
raciones, á  la  anarquía  y  á  la  bullanga:  así  es 
que  se  le  vio  inclinarse  muy  pronto  á  la  frac- 
ción  más  moderada,  á  la  que  decían  de  los 
añil  Uros,  la  cual  aspiraba  á  una  reforma  de  la 
Constitución  de  Cádiz  en  sentido  más  monár- 
quico y  que  dejase  más  á  salvo  los  derechos 
del  orden.  Ni  fué  pequeña  muestra  de  temple 
moral  en  Martínez  de  la  Rosa  ésta  que  sus 
antiguos  amigos   llamaron  apostasia,  ya  que 
por  ella  tuvo  la  honrada  abnegación  de  echar 
á  un  lado  y  perder  en  un  día  toda  su  antigua 
popularidad,  y  hasta  de  poner  en  aventura  su 
vida,  amenazada  más  de  una  vez  por  los  pu- 
ñales de  las  sociedades  secretas,  sin  que  por 
eso  pudiera  lisonjearse  ni  un  momento  de  me- 
recer la  gracia  de  la  corte  y  el  favor  de  Fer- 
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nando  VII,  cuya  condición  ingrata  y  aviesa  y 
anhelo  del  poder  sin  trabas,  conocía  él  muy  de 
cerca.  No  fué,  en  verdad,  cálculo  de  interés  ni 
de  ambición  el  que  trocó  á  Martínez  de  la  Rosa 
en  el  primer  moderado  español:  fué  su  propia 
naturaleza ,  ecléctica ,  elegante  y  tímida  (de 
aquella  timidez  que  no  es  incompatible  con  el 
valor  personal),  tímida,  sobre  todo,  para  asus- 
tarse de  las  legítimas  consecuencias  de  los 
principios  absolutos,  y  bastante  candida  para 
asombrarse  de  que  estallaran  las  tempestades, 
cuando  él  había  desencadenado  los  vientos. 
Este,  al  fin  y  al  cabo,  fué  destino  constante  de 
Martínez  de  la  Rosa,  así  en  política  como  en 
literatura;  ser  heraldo  de  revoluciones  y  asus- 
tarse luego  de  ellas,  y  de  la  misma  manera,  en 
el  arte,  sin  haber  sido  nunca  romántico,  abrir 
la  puerta  al  romanticismo  y  triunfar  el  pri- 
mero en  las  tablas,  en  nombre  de  la  nueva  es- 
cuela. 

Pero  no  conviene  adelantar  los  hechos,  y  sí 
hacer  constar  sólo  que  no  fueron  parte  los 
afanes  políticos  para  distraer  á  Martínez  de  la 
Rosa  del  suave  comercio  de  las  Musas,  puesto 
que,  á  fines  de  1821,  dio  á  las  tablas,  con  ge- 
neral regocijo,  de  los  espectadores,  una  discreta 
comedia  de  costumbres,  intitulada  La  Niña 
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en  casa  y  la  Madre  en  la  máscara.  Muchos  años 
después  compuso  otras  dos:  Los  celos  infunda- 
dos ó  el  marido  en  la  chimenea  (representada 
por  primera  vez  en  el  teatro  de  Granada),  y 
La  boda  y  el  duelo  (que  fué  ejecutada  por  los 
socios  del  Uceo  de  Madrid).  De  ellas  sólo  la 
primera  se  sostuvo  muchos  años  en  las  tablas; 
pero  como  pertenecen  al  mismo  género,  con- 
viene agruparlas.  Las  tres  son  comedias  mo- 
ratinianas,  mucho  más  de  la  escuela  de  Moratín 
que  de  la  de  Moliere;  y  entre  los  discípulos  de 
Moratín,  mucho  más  próximas  á  las  de  Goros- 
tiza  que  á  las  de  Bretón. 

En  suma:  Martínez  de  la  Rosa  es  un  Mora- 
tín más  tibio,  con  menos  poder  de  observación, 
con  menos  vis  cómica  y  con  figuras  más  bo- 
rrosas y  descoloridas.  No  cultiva  la  comedia 
de  tipos,  sino  la  comedia  moral,  pedagógica  y 
de  buena  enseñanza,  de  la  cual  se  deduce 
siempre  algún  aforismo  casero  contra  las  vie- 
jas casquivanas,  contra  los  viejos  que  se  casan 
con  niñas,  ó  contra  las  niñas  coquetas  y  retre- 
cheras. «J51  teatro  es  escuela  de  costumbres.* 
« Castigat  ridendo  mores.-»  Persuadidos  de  la 
verdad  de  estos  apotegmas,  hicieron  de  la  co- 
media, Moratín  una  serie  de  alfilerazos  contra 
la  educación  monjil  y  apocada ;  Gorostiza  un 
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preservativo  contra  los  amores  románticos  de 
Contigo  pan  y  cebolla;  Martínez  de  la  Rosa 
una  lección  contra  el  mal  ejemplo  y  el  descuido 
de  las  madres.  No  falta  quien  sostenga  que 
estas  predicaciones  legas  del  teatro  no  han 
convertido  ni  movido  á  compunción  á  nadie. 
Lo  cierto  es  que  este  género  tiene  mucho  más 
de  sensato  que  de  poético.  Cuando  abre  uno 
el  teatro  de  D.  Tomás  de  Iriarte  y  tropieza  con 
sus  bien  arregladas  y  bien  escritas  comedias 
El  señorito  mimado  y  La  señorita  mal  criada, 
involuntariamente  les  hace  la  cruz,  pensando 
ver  detrás  de  estos  rótulos,  capítulos  de  El 
Amigo  de  los  niños.  Es  la  comedia  de  Moliere, 
cayendo  en  manos  mejor  intencionadas  y  más 
burguesas.  Yo  no  niego  que  Tartuffe  y  El  Mi- 
sántropo ,  más  que  personajes  de  este  mundo, 
son  entes  de  razón,  buenos  para  servir  de  ca- 
racteres en  un  tratado  de  Etica,  sección  de  las 
pasiones;  pero  tales  como  son,  creados  por  un 
entendimiento  más  lógico  que  poético,  y  toca- 
dos de  frialdad,  á  fuerza  de  despojarlos  de  todo 
lo  que  no  sea  su  cualidad  tiránica,  viven,  no 
obstante,  como  disección  paciente  y  honda,  no 
de  un  individuo  humano,  sino  de  algún  afecto 
ó  hábito  predominante  en  este  individuo,  y 
que  artificiosamente  se  separa  de  los  demás. 
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Pero  los  discípulos  de  Moliere,  así  franceses 
como  italianos  y  españoles,  apenas  han  hecho 
más  que  arañar  la  superficie  de  las  cosas.  A 
Moratín  hay  que  ponerle  aparte,  como  supe- 
rior á  todos;  pero  recuérdese  que  sus  mejores 
triunfos  no  están  en  el  género  de  Moliere,  de 
quien  se  quedó  á  tan  larga  distancia  en  La 
Mojigata,  sino  en  la  crítica  literaria  de  El 
Café,  y  en  aquella  inestimable  joya  de  arte 
que  se  llama  El  Si  de  las  niñas,  obra  si  no 
sentimental,  á  lo  menos  grave,  terenciana  y 
melancólica  en  el  fondo ,  con  la  melancolía 
suave,  benévola,  y  no  más  que  apuntada  dis- 
cretamente, del  esclavo  cartaginés  y  del  ate- 
niense Menandro.  El  numen  de  Moratín,  en 
esta  alta  ocasión  de  su  vida,  no  era  el  numen 
de  Moliere,  era  el  del  Andria  y  de  la  Hecyra. 
No  fué  dado  á  Martínez  de  la  Rosa  alcanzar 
tal  perfección;  pero  entre  los  herederos  de  Mo- 
ratín debemos  colocarle  el  primero,  y  en 
puesto  superior  á  Gorostiza.  No  hay  compa- 
ración posible  entre  ellos,  en  la  pureza  de  len- 
guaje, en  el  esmero  indeficiente,  en  el  buen 
tono,  en  el  decoro  literario,  en  la  elegante  cons- 
trucción de  los  versos.  Quizá  en  Gorostiza  sea 
el  diálogo  más  movido;  quizá  tenga  más  habi- 
lidad para  trazar,  no  caracteres,  sino  caricatu- 
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ras;  de  fijo  abundan  más  en  él  los  chistes  y  son 
más  naturales  que  en  Martínez  de  la  Rosa, 
pero  tiene  que  cederle  la  palma  en  todas  las 
demás  condiciones  de  poeta  cómico.  Nadie  más 
pobre  que  Gorostiza  en  la  intriga,  reducida 
casi  siempre  á  una  ficción  urdida  por  dos  ó 
tres  personajes,  para  corregir  de  sus  defectos  á 
un  tercero:  nadie  más  prosaico  y  más  sin  jugo 
ni  color  en  los  versos.  Sin  duda  por  tal  razón, 
Indulgencia  para  todos,  D.  Dieguito,  Las  cos- 
tumbres de  antaño  y  Contigo  pan  y  cebolla, 
están  olvidadas,  con  notoria  injusticia  por 
otra  parte,  al  paso  que  La  niña  en  casa  y  la 
madre  en  la  máscara  aun  se  lee  y  celebra,  y 
hoy  mismo  podría  representarse,  si  no  con  en- 
tusiasmo, al  menos  con  agrado  de  los  oyentes. 
Moratín  había  preferido  la  prosa  para  sus 
dos  mejores  comedias:  Gorostiza  usó  algunas 
veces  la  rima  perfecta,  cuyo  triunfo  definitivo 
sólo  alcanzó  Bretón  en  la  Marcela:  Martínez 
de  la  Rosa,  fiel  á  la  tradición  moratiniana, 
pero  tropezando  con  las  enormes  dificultades 
de  nuestra  prosa  para  el  teatro,  sólo  escribió 
en  ella  su  primer  juguete,  Lo  que  puede  un  em- 
t>leo,  y  prefirió  para  sus  otras  comedias  el  ro- 
mance octosílabo,  á  imitación  de  Inarco  en  El 
Viejo  y  la  Niña  y  en  La  Mojigata.  La  inten- 
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ción.  moral  es  distinta,  pero  no  contraria:  la 
fábula  igualmente  sencilla,  el  estilo  trabajado 
con  más  indolencia,  pero  culto  y  agradable. 
Todo  está  en  su  lugar,  nada  desentona;  todo 
arguye  talento;   se  respira  bien,  se  vive  entre 

gentes  de  buena  crianza sólo  una  cosa  está 

ausente  desde  el  principio  al  fin,  la  poesía,  así 
de  dicción  como  de  sentimiento.  Los  celos  in- 
fundados es,  de  las  tres  comedias,  la  más  ale- 
gre y  la  de  más  movimiento  escénico. 

La  reacción  absolutista  de  1823  lanzó  al  des- 
tierro á  Martínez  de  la  Rosa,  que  en  los  diez 
años  siguientes  parece  haber  vivido  casi  siem- 
pre en  París,  dado  á  las  letras  y  bastante  apar- 
tado de  las  tentativas  de  reconquista  á  que  se 
arrojaban  otros  liberales  más  fogosos.  En  1827 
salió  de  las  prensas  de  Julio  Didot  una  edición 
elegante  y  casi  completa  de  las  Obras  litera- 
rias de  Martínez  de  la  Rosa.  Dos  tomos  ocupa 
su  Poetica^que,  con  las  notas  y  apéndices,  quizá 
deba  tenerse  por  el  mejor  cuerpo  de  doctrina 
literaria  que  entonces  había  en  España.  Pero 
¡cuan  inferior  al  tiempo  en  que  se  redactó!  Ras- 
gos hay  de  eclecticismo  y  de  tolerancia  en  las 
notas,  pero  en  lo  esencial,  la  doctrina  de  Mar- 
tínez de  la  Rosa  es  la  de  Boileau,  y,  si  se 
quiere,  es  mucho  más  rígida  y  más  francesa 
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que  la  de  Luzán.  Comparadas  entre  sí  ambas 
Poéticas,  puede  sostenerse  que  la  crítica  espa- 
ñola había  perdido  en  originalidad  y  en  inde- 
pendencia desde  1737.  Martínez  de  la  Rosa 
escribe  y  juzga  como  si  no  hubieran  nacido 
Lessing,  Schiller,  Goethe  y  Byron;  discute 
muy  formalmente  si  el  término  fatal  de  las 
veinticuatro  horas,  impuesto  por  la  unidad  de 
tiempo,  puede  alargarse  á  dos  ó  tres  días,  y  si 
la  unidad  de  lugar  ha  de  entenderse  al  pie  de 
la  letra,  de  suerte  que  no  se  mude  la  decora- 
ción, ó  ha  de  interpretarse  de  un  modo  más 
benigno,  concediéndose  al  poeta  el  derecho  de 
pasear  á  sus  héroes  por  las  distintas  habitacio- 
nes de  un  mismo  palacio. 

Como  es  en  la  teoría,  así  es  en  la  crítica. 
Llega  á  hablar  de  Calderón ,  y  no  le  concede 
otro  mérito  que  el  de  dramático  de  intriga, 
lamentándose  mucho  de  que  el  gran  poeta 
malgastara  sus  fuerzas  en  asuntos  tan  mons- 
truosos como  el  de  un  principe  de  Polonia  en- 
cerrado por  su  padre  como  una  fiera.  Con  to- 
das estas  ceguedades  de  escuela,  no  fué  ni  es 
libro  pernicioso  la  Poética,  porque  casi  todo  lo 
demás  que  allí  se  dice  es  racional  y  verdadero, 
ni  contrarió  la  invasión  de  las  nuevas  ideas 
estéticas,  antes  la   favoreció   indirectamente, 
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volviendo  la  atención  de  los  estudiosos  hacia 
los  monumentos  del  arte  nacional,  que  Martí- 
nez de  la  Rosa ,  dentro  de  la  erudición  de  su 
tiempo,  conocía  bastante  y  juzgaba  con  buen 
seso¿  si  bien  prefiriendo  en  todas  ocasiones  lo 
que  menos  rompía  con  su  gusto  académico, 
meticuloso  y  refinado.  Además  de  su  propia 
Poética,  tradujo  admirablemente  la  de  Hora- 
cio, y  esta  traducción,  en  verso  suelto,  muy 
superior  á  la  de  Burgos  y  no  inferior  á  ninguna 
otra  de  las  castellanas,  aunque  haya  alguna 
más  literal  que  ella,  adquiere  nuevo  precio  con 
la  docta  Exposición  que  la  acompaña  y  que 
arguye  mucho  estudio  de  la  Poética  de  Aris- 
tóteles. 

Pero  con  toda  esta  afición  á  las  poéticas, 
como  Martínez  de  la  Rosa  era  tolerante  y  be- 
névolo, y  además  espíritu  curioso  de  noveda- 
des, y  al  fin  vivía  en  París,  donde  toda  confu- 
sión y  batalla  de  ideas  tiene  su  asiento,  mal 
podemos  imaginar  que  presenciara  impasible 
la  primera  y  turbulenta  representación  de  Her- 
nani,  y  que  dejaran  de  labrar  en  su  ánimo  el 
preámbulo  dé[  Cromwel,  manifiesto  revolucio- 
nario de  la  vanguardia  de  la  nueva  escuela, 
¡as  lecciones  de  literatura  dramática  de  Gui- 
llermo Schlegel,  que  años  antes  había  tradu- 
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cido  Mad.  Necker  de  Saussure,  y  la  carta  de 
Manzoni  sobre  las  unidades  dramáticas,  ma- 
nifiesto de  otro  romanticismo  más  templado  y 
más  afín  con  la  índole  de  Martínez  de  la  Rosa, 
siquiera  éste  anduviese  muy  lejos  de  penetrar 
todo  el  alcance  de  las  teorías  del  gran  poeta 
italiano. 

Lo  cierto  es  que,  sin  hacerse  romántico,  sin 
pasarse  jamás  á  los  reales  de  Víctor  Hugo,  sin 
renegar  ostensiblemente  de  ninguno  de  los  ar- 
tículos de  su  fe  literaria  antigua,  vino,  como 
por  una  pendiente  suave  é  insensible,  á  que- 
brantarlos, así  en  la  teoría  como  en  la  práctica, 
y  á  hacer  la  apología  del  drama  histórico,  rico 
de  pormenores  y  de  movimiento,  rico  de  color 
local,  libre  del  énfasis  ceremonioso  de  la  tra- 
gedia francesa,  y  finalmente,  sin  más  unidad 
que  la  de  acción,  y  aun  ésta  Ubérrimamente 
entendida,  tal  como  se  la  admira  en  los  inmen- 
sos cuadros  de  Jidio  Romano  (son  sus  pala- 
bras). 

Las  obras  que  entonces  escribió  Martínez  de 
la  Rosa  (Aben-Humeya ,  y  La  Conjuración  de 
Venecia)  son  las  más  importantes  de  su  teatro, 
y  para  mí  el  mejor  cimiento  de  su  fama.  Tie- 
nen, aparte  de  su  mérito,  un  valor  inestimable 
como  documentos  de  historia  literaria.  Paré- 
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cese,  ya  lo  he  dicho,  Martínez  de  la  Rosa  á 
Casimiro  Delavigne;  pero  el  autor  de  Los  hijos 
de  Eduardo  no  puede  eslabonarse  como  anillo 
en  la  cadena  romántica,  no  puede  decirse  que 
el  romanticismo  le  deba  nada.  Su  papel  fué  el 
de  observador  inteligente,  que  iba  modificando 
su  manera  con  el  estudio  de  Shakespeare  y  con 
el  espectáculo  de  la  invasión  que  avanzaba. 
Martínez  de  la  Rosa  influye  mucho  más,  sin 
quererlo,  repugnándolo  casi,  por  la  fuerza 
inexorable  de  los  hechos  y  de  la  cronología. 
Él,  imitador  de  Sófocles,  ha  dado  en  el  teatro 
español  la  primera  batalla  contra  el  clasicismo, 
y  ha  triunfado  el  primero.  Él,  autor  ó  traduc- 
tor de  dos  Poéticas,  ha  sido  el  heraldo  invo- 
luntario de  Don  Alvaro,  de  El  Trovador  y  de 
Los  aman  fes  de  Teruel.  ¡Cuan  cierto  es  que 
hay  en  el  destino  literario,  como  en  todo  des- 
tino humano,  algo  que  cae  fuera  de  los  ordi- 
narios términos  de  la  prudencia  y  de  la  vo- 
luntad! 

Los  dos  dramas  románticos,  vel  guasi,  del 
poeta  granadino  están  escritos  en  prosa.  Aben- 
Humeya,  el  más  histórico  de  los  dos,  fué  com- 
puesto primero  en  lengua  francesa,  y  estrenado, 
no  sin  éxito,  en  el  teatro  de  la  Porte  Saint- 
Martín.  Triunfo  grande,  hacerse  aplaudir  en 
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una  lengua  extraña.  Sólo  muchos  años  después 
se  decidió  á  ponerle  traje  español  y  confiarle  á 
las  tablas.  El  Aben-Htimeya  castellano  llegó 
tarde,  y  no  hizo  fortuna,  aunque  de  cierto  la 
merecía.  Porque,  en  primer  lugar,  tiene  exac- 
titud histórica  y  color  de  época.  Martínez  de 
la  Rosa,  concienzudo  y  laborioso  siempre,  es- 
tudió muy  despacio  á  nuestros  historiadores 
de  la  rebelión  de  los  moriscos  contra  Felipe  II, 
y  sacó,  así  de  Mármol  como  de  Mendoza, 
mil  primores  arqueológicos  é  indumentarios. 
Aparte  de  esta  fidelidad,  ya  muy  loable  en 
quien  tenía  que  romper  con  todas  las  tradicio- 
nes de  su  propia  Viuda  de  Padilla,  el  drama 
está,  no  sólo  bien  escrito  (que  esto  ya  es  de 
suponer  en  nombrando  al  autor),  sino  muy 
bien  pensado,  y  ejecutado  con  mucha  fran- 
queza y  mucho  desembarazo,  que  nadie  espe- 
raría de  Martínez  de  la  Rosa.  Hasta  el  estilo 
toma  á  veces  desusado  calor  y  energía,  y  no 
sólo  hay  cuadros  de  grandísimo  efecto,  como 
el  del  alzamiento  de  los  moriscos,  que  recuer- 
da, aunque  muy  de  lejos,  el  juramento  de  los 
conspiradores  suizos  en  Guillermo ;  el  del  in- 
cendio y  devastación  de  la  villa  de  Cádiar  en 
noche  de  Navidad,  interrumpiendo  los  gritos 
de  venganza  de  los  foragidos  moriscos  las  pre- 
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ees  y  villancicos  de  los  cristianos;  no  sólo  hay 
primorosos  rasgos  de  poesía  lírica  en  los  coros, 
que  aquí  son  verdaderos  coros,  y  no  cantarci- 
llos  de  zarzuela  como  en  Edipo;  no  sólo  es 
digno  de  alabanza  y  de  ponerse  entre  los  me- 
jores versos  del  poeta  el  romance  morisco  que 
cantan  las  esclavas  de  Fátima  al  principio  del 
acto  segundo;  sino  que  contiene  rasgos  de  ver- 
dadera energía  dramática,  enervado  (es  cierto) 
por  alguna  punta  de  ingeniosidad  ó  bel-sprit, 
v.  gr.,  aquellas  fatídicas  palabras  de  Aben- 
Farax  al  matador  del  reyecillo:  «¡Aben-Aboo!.... 

Mira:  ¿Ves  este  reguero  de  sangre? Ese  es 

el  camino  del  trono.»  Con  tales  condiciones, 
es  difícil  de  explicarse  la  frialdad  con  que  el 
público  recibió  este  drama,  y  lo  ligeramente 
que  hablan  de  él  algunos  biógrafos  de  Martí- 
nez de  la  Rosa,  quizá  por  parecerles  que  tiene 
más  de  novela  que  de  tragedia.  Pero  admitido 
el  género  (¿y  quién  ha  de  repugnarle,  cuando 
está  consagrado  por  tan  altos  ejemplos  desde 
Shakespeare  hasta  Schiller  y  Manzoni?)  Aben- 
Humeya  es  uno  de  los  dramas  más  verdadera- 
mente históricos  que  se  han  escrito  en  España, 
uno  de  los  pocos  que  tienen  algún  color  local 
que  no  sea  falso  y  mentiroso.  Lo  que  vale  y  lo 
que  su  autor  iba  ganando,  se  comprende  bien 
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cuando  se  le  coteja  con  una  tragedia  clásica  de 
asunto  granadino  (zegríes  y  abencerrajes)  que 
Martínez  de  la  Rosa  había  compuesto  algunos 
años  antes,  con  el  título  de  Morayma,  y  que  él 
mismo  se  abstuvo  cuerdamente  de  llevar  á  las 
tablas,  á  pesar  de  la  predilección  que  sentía 
por  el  argumento. 

La  mala  suerte  de  Aben-Humeya  no  alcanzó 
á  La  Conjuración  de  Venecia,  que,  escrita  mu- 
chos años  .antes ,  logró  ruidosísimo  triunfo  en 
la  noche  del  23  de  Abril  de  1834,  cuando  el 
autor,  vuelto  de  la  emigración ,  se  hallaba  al 
frente  de  los  negocios  públicos.  Y  aunque  la 
situación  era  revolucionaria,  y  los  ánimos  hos- 
tiles á  Martínez  de  la  Rosa  (aparte  de  la  habi- 
tual hostilidad  en  España  contra  todo  el  que 
manda,  por  la  común  persuasión  de  hacerlo 
todos  pésimamente),  nadie  se  dejó  arrastrar 
por  la  próxima  y  apetitosa  tentación  de  silbar 
á  un  presidente  del  Consejo  de  Ministros,  an- 
tes, con  la  buena  fe  literaria  propia  de  aquellos 
tiempos ,  sintieron  dulcemente  conmovida  su 
alma  con  las  lágrimas  de  Rugiero,  y  abomina- 
ron del  tribunal  que  le  condenaba,  recuerdo 
para  ellos  de  muy  cercanas  arbitrariedades.  La 
Venecia  del  drama  es  la  Venecia  un  tanto  con- 
vencional, pero  poética  é  interesante,  de  puna- 
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les  y  máscaras,  de  conspiradores  y  ejecuciones 
secretas,  que  habían  puesto  de  moda  los  román- 
ticos, y  especialmente  lord  Byron  en  Marino 
Falicro  y  en  Los  dos  Fosean.  Pero  como  Mar- 
tínez de  la  Rosa  todo  lo  estudiaba  bien  y  se 
cuidaba  mucho  de  la  verdad  histórica,  no  se 
arrojó  á  presentar  en  la  escena  la  conjuración 
de  1310,  de  los  Ouerinis  y  de  los  Thiépolos,  sin 
haber  registrado  antes,  no  sólo  la  Historia  de 
Vcnccia  del  Conde  Daru,  sino  los  mismos  do- 
cumentos originales,  coleccionados  por  Mura- 
tori  en  el  tomo  xn  de  sus  Reriim  Italicarum 
scriptores,  y  especialmente  las  cartas  del  Dux 
Gradénigo.  El  drama  (que  tiene  algo  de  melo- 
drama, pero  no  en  el  mal  sentido  de  la  palabra) 
está  construido  con  mucho  arte:  al  interés  po- 
lítico se  mezcla  una  intriga  de  amor,  que  no  le 
destruye  ni  obscurece,  antes  aviva  el  conflicto 
de  pasiones;  y  este  amor  es  trágico,  amor  vero- 
nés,  amor  entre  sepulcros.  Hermoso  y  apasio- 
nado diálogo  el  de  Laura  y  Rugiero,  fuera  de 
alguna  afectación  de  naturalidad.  Primorosa  la 
confesión  de  Laura  á  su  padre:  hábil  el  con- 
traste entre  los  dos  Morofini.  El  reconoci- 
miento del  padre  de  Rugiero  es  un  golpe  tea- 
tral violento  y  de  dudoso  gusto;  es  lo  que  Don 
Hermógenes  llamaba  una  anagm  risis.  En  las 
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escenas  populares  no  holgarían  más  pormeno- 
res; pero  los  que  el  poeta  introduce  son  muy 
felices,  especialmente  el  canto  ele  los  peregri- 
nos en  la  plaza  de  San  Marcos.  En  toda  la  pieza 
hay,  no  sólo  grande  artificio- é  interés  de  curio- 
sidad vivo  y  punzante,  sino  calor  de  alma,  más 
que  en  obra  alguna  de  Martínez  de  la  Rosa,  y 
afectos  juveniles,  vivos  y  simpáticos.  Nunca 
lo  terrible  degenera  en  monstruoso;  nunca  lo 
virginal  tropieza  en  el  escollo  de  lo  lánguido. 
Vivirá  esta  obra  modesta  y  apacible  (en  medio 
de  sus  sombras  trágicas),  cuando  haya  desapa- 
recido hasta  la  última  memoria  de  esas  negras 
caricaturas  de  la  naturaleza  humana,  que  hoy 
afrentan  nuestra  escena. 

De  haber  seguido  yo  mi  propia  inclinación, 
sería  La  Conjuración  de  Venecia  el  drama 
elegido  para  esta  antología  del  teatro  Español. 
Pero  el  parecer  de  amigos  míos,  de  cuyo  voto 
me  fío  más  que  del  propio  en  estas  materias 
literarias,  me  ha  hecho  preferir  el  Edipo,  y 
no  muy  á  disgusto  mío,  por  una  razón  que 
voy  á  exponer.  Si  en  esta  colección  ha  de  ha- 
ber muestras  de  todos  los  géneros  dramáti- 
cos, no  puede  faltar  alguna  de  tragedia  clá- 
sica. Ahora  bien:  excluidas  la  Virginia  de  Ta- 
mayo  y  el  Cesar  de  Ventura  de  la  Vega,  en 
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consideración  á  otras  obras  suyas  más  altas, 
queda  Edipo  como  única  tragedia  aprovecha- 
ble. A  lo  cual  ha  de  añadirse  que,  tal  como  es, 
tiene  el  privilegio  de  ser  la  única  imitación  di- 
recta del  teatro  griego  que  ha  logrado  fortuna 
en  España. 

El  innovador  más  ó  menos  tímido,  se  nos 
presenta  aquí  bajo  un  nuevo  aspecto,  que  no 
deja  de  ser  forma  revolucionaria  también,  y 
suscitada  indirectamente  por  el  romanticismo. 
Llega  á  oídos  de  Martínez  de  la  Rosa  el  rumor 
de  que  los  franceses  no  han  entendido  del  todo 
bien  la  antigüedad,  y  que  con  afeites  cortesa- 
nos y  complicaciones  de  acción  y  un  modo  de 
sentir  moderno  han  alterado  la  sencillez  de  la 
tragedia  griega.  Y  Martínez  de  la  Rosa,  por 
una  vez  en  su  vida,  siente  la  ambición  de  no 
ser  clásico  al  modo  de  Racine  y  de  Alfieri,  sino 
con  otro  clasicismo  de  mejor  ley  y  más  alto: 
quiere  imitar  á  Sófocles  y  dar  á  su  patria  un 
Edipo  Tirano.  ¿Cómo  salió  de  la  empresa?  Re- 
lativamente bien,  pero  quedándose  tan  francés 
como  antes,  y  escapándosele  de  las  manos,  lo 
mismo  que  á  Voltaire,  más  que  á  Voltaire,  si 
cabe,  el  alma  y  el  propósito  y  la  esencia  de  la 
tragedia  que  imitaba,  obra  de  las  más  perfectas 
que  han  salido  de  manos  de  hombres,  y  tal 
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que  parece  osado  sacrilegio  tocarla  ó  refundirla. 
Conviene  examinarlo  más  de  cerca. 

El  primer  error  de  los  imitadores  modernos 
ha  consistido  en  limitarse  al  Edipo  Tirano  y 
prescindir  del  Edipo  en  Colona.  No  importa 
que  las  dos  tragedias  no  hayan  figurado  juntas 
en  las  listas  oficiales  de  las  trilogías  atenienses: 
otra  trilogía  más  alta  las  enlazaba  entre  sí  y 
con  la  Antigona,  en  el  ánimo  de  Sófocles  y  de 
sus  espectadores.  En  el  teatro  moderno,  Edipo 
Tirano  sólo  puede  ser  el  primer  acto  de  Edtpo, 
so  pena  de  sustituir  al  drama  religioso,  solemne 
y  expiatorio  de  Sófocles,  la  mezquina  solución 
de  una  especie  de  adivinanza  fatalista.  El  Edipo 
de  nuestras  imitaciones  sólo  puede  despertar 
un  interés  de  curiosidad;  la  fatalidad  que  le 
persigue  parece  ciega,  los  decretos  de  los  dioses 
parecen  impíos.  El  Edipo  de  Sófocles,  por  el 
contrario,  en  su  caída  y  en  su  expiación,  en  la 
cólera  divina  que  se  abate  sobre  su  casa,  y  le 
hiere  en  sí  mismo  y  en  su  generación,  era  un 
personaje  ejemplar  y  solemnísimo,  de  especie 
superior  á  los  mortales,  vidente  y  profeta,  por 
lo  mismo  que  su  calamidad  había  sido  enorme; 
portador  de  la  peste  á  Tebas,  y  portador  luego 
de  felicidad  y  de  gloria  á  la  tierra  que  recibiese 
sus  cenizas.  Porque  esa  Moira  que  á  nosotros 
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se  nos  antoja  ciega  fatalidad,  no  era  en  el  drama 
griego  sino  una  manera  imperfecta  y  vaga  de 
concebir  la  Providencia;  y  Edipo,  que  á  nues- 
tros ojos  puede  parecer  inocente  víctima  de  un 
destino  inexorable,  resultaba,  dentro  del  sen- 
tido moral  del  teatro  helénico,  no  sólo  víctima 
expiatoria  de  la  impiedad  de  Layo,  y  del  me- 
nosprecio de  los  oráculos,  y  de  todos  los  críme- 
nes de  la  familia  real  de  Cadmo,  sino  culpable 
de  faltas  propias,  todas  las  cuales  pueden  refe- 
rirse á  una  raíz  sola,  para  griegos  esencialí- 
sima,  el  apartamiento  de  la  templanza,  de  la 
moderación,  de  la  serenidad,  de  la  sophrosyne. 
Esta  es  la  alta  lección  que  el  poeta  quiere  in- 
culcar á  sus  espectadores;  quien  no  se  penetre 
de  este  criterio  moral,  no  alcanzará  á  compren- 
der ni  el  Edipo  Tirano  ni  obra  alguna  de  la  es- 
cena griega.  Edipo,  antes  y  después  de  ejercer 
el  supremo  mando  ó  tiranía  en  Tebas,  pierde 
el  señorío  de  sus  propios  afectos,  y  se  deja 
arrastrar,  como  leve  arista,  por  el  tumulto  de 
lo  exterior,  y  por  el  tumulto  de  sus  propios 
impulsos  desbordados:  peca  Edipo  de  violenta 
iracundia,  cuando  da  muerte  á  su  padre  en  la 
disputa  del  crucero;  de  olvido  escandaloso  de 
la  justicia,  cuando  acepta  el  trono  de  Tebas, 
dejando  por  tanto  tiempo  sin  venganza  la  san- 
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gre  de  su  predecesor;  de  arbitraria  ligereza, 
cuando  sospecha  vanísimamente  de  Creón  y 
de  Tiresias,  y  de  su  propia  mujer;  de  despótica 
brutalidad  en  el  altercado  con  el  mismo  Creón; 
y  finalmente,  de  escepticismo  y  de  impiedad 
desdeñosa  contra  las  respuestas  de  los  oráculos 
y  la  voz  del  mensajero  de  los  dioses.  A  los  ojos 
de  un  griego,  Edipo  merecía  su  suerte,  no  ya 
por  incestuoso  y  parricida,  aunque  involunta- 
rio, sino  por  liviano,  petulante,  atropellado, 
inicuo,  confiado  en  demasía  de  la  prosperidad, 
y  olvidadizo  de  los  dioses:  en  suma,  porque  no 
mandaba  á  sus  pasiones,  porque  sus  pasiones 
le  mandaban  á  él.  La  pasión,  en  el  puro  arte 
griego,  en  el  de  Esquilo  y  Sófocles,  no  es  más 
que  una  ceguedad  y  espesa  niebla,  que  aleja 
al  espíritu  de  la  templanza,  y  atrae  sobre  la 
cabeza  henchida  de  viento  la  ira  de  los  dioses 
inmortales. 

Pero  el  drama  no  terminrni  puede  terminar 
aquí.  Desde  que  Edipo  deja  vacías  las  sangrien- 
tas cuencas  de  sus  ojos;  desde  que  ha  sido  ob- 
jeto especial  y  señaladísimo  de  las  duras  cari- 
cias de  la  fatalidad ;  desde  que,  apoyado  en  el 
brazo  de  Antígona,  emprende  su  peregrinación 
expiatoria,  Edipo  no  es  objeto  de  maldición, 
sino  objeto  sagrado,  como  la  selva  herida  por 
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el  rayo.  A  los  ojos  de  su  alma  se  abre  el  por- 
venir: la  resignación  brilla  en  su  frente:  toda 
su  naturaleza  moral  se  ha  ido  depurando,  ele- 
vando y  transformando;  es  sacerdote  y  es  pro- 
feta, por  lo  mismo  que  su  infortunio  ha  sido 
superior  al  de  todos  los  humanos;  ciego,  men- 
digo, desterrado,  logra  la  alta  serenidad  que  no 
logró  cuando  rey;  y  después  de  su  muerte,  to- 
davía sus  huesos  derramarán  bendiciones  sobre 
la  hospitalaria  tierra  del  Ática,  mientras  flo- 
rezca el  olivo  de  Minerva  y  canten  las  cigarras 
en  los  árboles  de  Colona. 

Quien  no  sienta  toda  la  hermosura  religiosa, 
moral,  patriótica,  de  estas  dos  tragedias,  mara- 
villa insuperable  del  arte  humano,  deleítese  en 
buen  hora  con  las  imitaciones  ó  remedos,  me- 
jor diré,  con  las  falsificaciones  y  caricaturas 
que  se  han  hecho  del  primer  Edipo;  comen- 
zando por  las  hinchadas  declamaciones  y  los 
fríos  horrores  de  Séneca  el  trágico,  modelo 
eterno  de  los  poetas  de  colegio,  incapaces  de 
comprender  que  más  verdadera  poesía  y  más 
profundo  horror  trágico  hay  en  aquellos  inar- 
ticulados gritos  de  Sófocles  /av,  ay,  infeliz  de 
mi!  que  en  todas  las  sutilezas  é  ingeniosidades 
de  la  Yocasta,  de  Séneca,  al  tiempo  de  ma- 
tarse, y  en  la  insufrible  y  quirúrgica  relación 
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que  hace  el  nuncio  de  la  manera  como  Edipo 
acertó  á  reventarse  los  ojos.  Pues  ¿qué,  si  pasa- 
mos á  los  imitadores  modernos,  que,  teniendo 
por  frialdad  y  pobreza  la  divina  sencillez  sofo- 
cléa,  y  pareciéndoles  poco  asunto  el  de  Edipo 
para  llenar  cinco  actos,  han  henchido,  por  lo 
menos  dos,  de  absurdos  amoríos  dignos  de  cual- 
quier novela  sentimental,  como  los  de  Teseo  y 
Dircea  en  Corneille,  ó  los  de  Filoctetes  y  Yo- 
casta  en  Voltaire,  que  sin  embargo,  conocía 
toda  la  ridiculez  de  estos  episodios  y  aditamen- 
tos, y  confiesa  que  sólo  sirven  para  envilecer 
un  argumento  tan  bello?  Sólo  en  los  dos  últi- 
mos actos,  sobreponiéndose,  aunque  no  del 
todo,  al  bastardo  convencionalismo  que  pasaba 
en  Francia  por  tragedia  clásica,  osó  Voltaire 
aplicar  sus  labios  al  raudal  de  la  poesía  de  Só- 
focles, y  no  parece  sino  que  aquellas  sagradas 
aguas,  con  no  llegar  puras  á  él,  sino  enturbia- 
das por  el  légamo  de  las  traducciones,  bastaron 
á  infundirle  vigor,  majestad  y  grandeza  hu- 
mana en  él  desusados.  En  suma:  lo  único  bueno 
que  hay  en  el  Edipo  de  Voltaire  es  lo  que  tiene 
de  Sófocles,  malentendido,  mal  traducido,  pero 
Sófocles  al  fin.  Los  desperdicios  de  aquel  arte 
divino  valen  más  que  todos  los  golpes  de  tea- 
tro, todas  las  combinaciones  artificiosas  y  to- 
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dos  los  oropeles  de  guardarropía  de  la  tragedia 
moderna. 

¿A  qué  proseguir  este  análisis?  El  Edipo  de 
Dryden  es  una  mostruosidad,  olvidada  hasta 
en  Inglaterra.  El  de  Forciroli  en  Italia  es  obra 
de  principiante  aprovechado.  De  otros  más  obs- 
curos nadie  ha  de  censurar  la  omisión.  Sólo 
queda  en  pie  el  Edipo  de  Martínez  de  la  Rosa, 
que  es  asimismo  el  único  que  en  castellano 
existe,  dado  que  el  de  Estala  es  mera  traduc- 
ción, y  harto  endeble,  del  original  griego. 

Cuanto  pueden  hacer  el  buen  gusto  y  el  en- 
tendimiento de  un  hombre  docto,  laborioso, 
perspicaz  y  correcto,  otro  tanto  se  admira  (ó 
digámoslo  mejor,  se  estima)  en  el  Edipo  de 
Martínez  de  la  Rosa.  De  todas  las  imitaciones 
modernas,  es  la  menos  infiel  á  la  lttra,  ya  que 
no  al  espíritu  de  Sófocles,  la  más  descargada 
de  accesorios  extraños,  la  más  sencilla,  y  por 
lo  tanto  la  mejor.  Fué  gran  triunfo  conmover 
á  un  público  como  el  nuestro,  con  ti  eco  délas 
tumbas  de  Tebas.  Los  dos  últimos  actos  de 
Voltaire  sacan,  á  mi  entender,  ventaja  á  los  de 
Martínez  de  la  Rosa;  pero  en  el  conjunto  lleva 
éste  la  palma.  Añádase  que  no  hay  obra  al- 
guna dt;  Martínez  de  la  Rosa  en  que  éste  pu- 
siera más  esmero  de  dicción  que -en  Edipo,  ni 
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volvió  en  su  vida  á  hacer  versos  tan  llenos  y 
numerosos,  como  aquellos  que  comienzan: 

«Respirad,  ¡oh  Tebanos!  ya  los  dioses » 

Ó  bien  aquellos  otros: 

«.  .  . Ya  tocaba 

Del  panteón  el  último  recinto » 

Todo  esto  y  cuanto  se  diga  en  elogio  del 
arte  exquisito  con  que  el  poeta  alcanzó  á  dar 
interés  de  drama  moderno  á  un  tema  tan  ve- 
tusto, flor  marchitada  por  tantas  manos;  todo 
esto,  digo,  me  parece  justo,  y  aun  se  me  antoja 
pequeña  loa.  ¡Pero  entrar  en  comparaciones 
con  Sófocles!  Dios  me  libre  de  tal  profanación. 
No  conozco  intento  más  absurdo  que  el  de  re- 
fundir una  obra  perfecta.  La  tragedia  griega  es 
admirable,  no  imitable,  á  lo  menos  de  la  ma- 
nera que  hasta  aquí  se  ha  hecho.  El  mismo 
Goethe,  en  la  Ifigenia  en  Táuride,  confundió  á 
veces  la  serenidad  con  la  frialdad.  Ya  fué  pro- 
verbio de  los  antiguos  que  era  necedad  escri- 
bir Ilíadas  después  de  Homero.  La  tragedia 
griega  es  un  ideal  de  perfección  tan  absoluto 
como  su  escultura;  esencia  y  forma  se  compe- 
netran en  ella  fácil  y  amorosísimamente.  Den- 
tro de  aquel  modo  de  sentir  y  de  pensar,  nada 
falta,  nada  redunda.  Estudiémosla  sin  cesar; 
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pero  ¿á  qué  empeñarnos  en  estériles  compe- 
tencias? 

Martínez  de  la  Rosa  creía  de  buena  fe  que  su 
tragedia  era  clásica;  pero  ¿cómo  ha  de  ser 
griega  una  tragedia  llena  de  rasgos  sentimen- 
tales? ¿Qué  Edipo  es  ese  que  nos  habla  de  su 
sensible  pecho,  como  si  fuera  un  pisaverde  edu- 
cado en  un  colegio  de  París?  Y  el  coro,  expre- 
sión del  sentido  moral  en  la  tragedia  lírica, 
eco  de  la  voz  de  Dios  en  la  voz  de  las  muche- 
dumbres, efusión  del  sentimiento  religioso  del 
poeta,  personaje  impersonal  (si  vale  la  frase)  y 
que,  sin  embargo,  tiene  un  alma  tan  individual 
como  cualquier  otro  de  la  tragedia,  ¿á  qué 
queda  reducido  en  Martínez  de  la  Rosa  sino  á 
un  accesorio  de  ornato,  á  unas  coplillas  más  ó 
menos  dignas  de  la  gravedad  trágica?  Y  á 
aquel  adivino  Tiresias,  tan  sobrenatural  y  de 
tan  misterioso  y  poético  destino,  ¿quién  le  re- 
conocerá bajo  los  pomposos  arreos  y  las  no 
menos  pomposas  tiradas  de  versos  del  Sumo 
Sacerdote  de  Martínez  de  la  Rosa?  ¿Y  quién 
dirá  que  éste  llegó  á  entender  la  obra  que  imi- 
taba, cuando  le  vea  arrancar  de  cuajo  todo  el 
episodio  de  Creón,  una  de  las  violencias  que 
más  justifican  la  fatalidad  de  Edipo? 

Mis  lectores  van  á  juzgar  la  tragedia:  ella 
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les  compensará  el  tedio  y  la  amargura  de  este 
preámbulo.  Por  otra  parte,  es  forzoso  terminar. 
Completan  el  teatro  de  Martínez  de  la  Rosa 
una  comedia  de  enredo,  El  Español  en  Vene- 
ci'a,  ó  la  Cabeza  encantada,  discreta  y  fácil 
imitación  de  las  de  nuestro  antiguo  teatro,  es- 
pecialmente de  las  de  Tirso,  con  sus  doncellas 
andariegas;  y  un  melodrama  senil,  Amor  de 
padre,  que  Martínez  de  la  Rosa  compuso  en 
Ñapóles  en  1849,  en  casa  del  Duque  de  Rivas, 
y  que  nunca  ha  sido  representado.  Su  asunto 
(un  padre  que  da  la  vida  por  su  hijo)  es  de  los 
tiempos  de  la  Revolución  francesa  (1). 

De  las  restantes  obras  literarias  de  Martínez 
de  la  Rosa  no  nos  incumbe  hablar  aquí.  La 
mayor  parte  de  sus  poesías  líricas  no  pasan  de 
una  medianía  elegante,  y  á  lo  sumo  acreditan 
á  su  autor  de  discípulo  inteligente  del  dulce 
Baldo  (en  cristiano,  Meléndez  Valdés).  Casi 
todas  pertenecen  á  una  escuela  anacrónica  y 
definitivamente  enterrada.  Sólo  pueden  sal- 
varse de  esta  general  proscripción  dos  compo- 
siciones: la  Epístola  al  Duque  de  Frías  en  la 


(1)  La  edición  única  completa  de  las  obras  dramáticas 
de  Martínez  de  la  Rosa  que  tengo  á  la  vista,  es  de  Ma- 
drid, Rivadeneyra,  1861,  tres  tomos  en  8.° 
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muerte  de  su  esposa ,  inferior  con  mucho  á  la 
soberbia  y  apasionada  elegía  de  D.  Juan  Nica- 
sio  Gallego  al  mismo  asunto,  pero  notable  por 
algunos  trozos  de  sentimiento,  y  por  otros  de 
limpieza  descriptiva  (v.  gr.,  la  visita  á  Pom- 
peya);  y  el  epitalamio  de  La  Novia  de  Pórtici, 
que  tiene  algo  más  animado  y  vigoroso  que 
otras  composiciones.  En  los  versos  de  la  Au- 
sencia de  ¡a  patria  : 

«Vi  en  el  Támesis  umbrío 
Cien  y  cien  naves  cargadas 
De  riqueza » 

si  bien  se  mira,  lo  que  más  aplaudimos  no  es 
otra  cosa  que  la  apacible  soltura  con  que  está 
manejado  el  metro  de  Jorge  Manrique. 

Tampoco  insistiré  mucho  en  las  obras  en 
prosa.  Las  filosofías  de  la  historia  que  Martínez 
de  la  Rosa  compuso:  El  espíritu  del  siglo,  el 
Bosque/o  de  la  política  de  España,  son  de  una 
candidez  que  ha  pasado  en  proverbio.  Martí- 
nez de  la  Rosa  no  había  nacido  ciertamente 
para  recoger  los  lauros  de  Bossuet,  ni  de  Vico, 
ni  de  Maquiavelo.  Mucho  más  vale  su  Libro 
de  los  niños,  porque  allí  siquiera  la  naiveté  es 
simpática  y  propia  del  asunto,  sin  que  el  autor 
se  empeñe  en  parecer  político  ni  filósofo,  ni 
hombre  profundo  y  misterioso. 
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El  único  trabajo  histórico  que  le  sobrevivirá 
es  su  arcaica  biografía  de  Hernán  Pérez  del 
Pulgar,  el  de  las  Hazañas,  delicioso  remedo  de 
la  prosa  de  D.  Diego  de  Mendoza,  con  algunos 
toques  de  la  de  Ginés  Pérez  de  Hita.  Más  poe- 
sía hay  allí  que  en  toda  su  novela  de  Doña 
Isabel  de  Solis ,  una  de  las  más  lánguidas  imi- 
taciones que  aquí  se  hicieron  de  Walter  Scot, 
con  haberlas  tan  lánguidas  como  El  Doncel  de 
D.  Enrique  el  Doliente,  de  Larra,  y  el  Sancho 
Saldaña,  de  Espronceda. 

¿Y  del  hombre,  qué  hay  que  decir?  Que  po- 
cos le  igualaron  en  buenas  intenciones  y  en 
rectitud  personal:  que  privadamente  era  hon- 
rado, dulce,  caritativo,  benéfico;  que,  habién- 
dose consumado  durante  su  mando  algunos  de 
los  crímenes  más  horrendos  que  afrentan  la 
historia  de  España  (v.  gr.,  la  matanza  de  los 
frailes  en  1834),  él  resultó  inculpable  á  los 
ojos  de  los  hombres,  á  los  de  su  propia  con- 
ciencia y  (podemos  pensarlo  piadosamente)  á 
los  de  Dios;  que  á  su  manera  tibia  y  algo  des- 
colorida, fué  en  la  tribuna  elegantísimo  ora- 
dor; que  en  el  Quirinal  resistió  heroicamente 
la  invasión  de  la  demagogia  italiana,  y  en 
Gaeta  fué  el  consolador  de  Pío  IX,  y,  final- 
mente, que,  á  pesar  de  sus  antecedentes  revo- 
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lucionarios  y  á  pesar  de  haber  nacido  en  un 
siglo  enciclopedista ,  murió  como  cristiano, 
siendo  su  muerte  un  duelo  nacional,  y  dejando 
uno  de  los  nombres  más  intactos  y  respetables 
de  la  España  moderna. 


« 
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D.  GASPAR  NÚÑEZ  DE  ARCE  <*>. 


L  comenzar  el  presente  estudio,  como 
siempre  que  pienso  en  poetas  contem- 
poráneos, acuden  involuntariamente 
á  mi  memoria  estas  tristes  palabras  de  Enri- 
que Heine,  en  un  capítulo  de  sus  Rcisebilder: 
«En  otro  tiempo,  en  la  antigüedad,  en  la  Edad 
Media,  el  mundo  era  de  una  sola  pieza,  y  ha- 
bía poetas  enteros.  Honremos  á  estos  poetas  y 
gocemos  de  su  genio;  pero  toda  imitación  de 
su  unidad  es  una  mentira,  que  difícilmente  se 
oculta  á  los  ojos  que  saben  discernir  lo  verda- 
dero de  lo  falso.»  Y  añade  con  profunda  amar- 
gura Enrique  Heine,  que  es  lástima  que  el 


(i)  Publicado  en  los  Autores  dramáticos  contemporá- 
neos, al  frente  de  El  Haz  de  Leña. 
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mundo  se  haya  partido  en  dos,  y  que  el  cora- 
zón del  poeta,  no  pudiendo  mantenerse  ínte- 
gro y  compacto,  haya  padecido  los  efectos  de 
esta  violenta  división. 

Al  Sr.  Núñez  de  Arce,  como  á  todos  los  que 
hoy  viven,  le  ha  alcanzado  algo  de  esta  uni- 
versal calamidad,  y  no  es  mengua  de  su  fuerza 
poética  el  que  pueda  decirse  de  él  que  no  es 
i  un  poeta  entero,  aunque  sea  un  gran  poeta. 
¿Y  qué  se  entiende  por  poeta  entero?  Procu- 
raré aclarar  mi  pensamiento,  ó  más  bien  el  de 
Heine,  que  me  ha  dado  pie  para  entrar  en  ma- 
teria. 

Hubo  siglos,  en  efecto,  en  que  el  alma  del 
poeta  vibraba  acorde  con  las  de  sus  oyentes.  En 
las  sociedades  primitivas,  y  en  otras  más  ade- 
lantadas, pero  todavía  de  unidad  sencilla  y  po- 
derosa, era  el  cantor  eco  solemne  de  la  multi- 
tud que  le  escuchaba,  y  casi  se  confundían  sus 
atributos  con  los  del  sacerdote  y  el  profeta. 
Sobre  un  fondo  común  de  ideas  y  de  afectos  se 
levantaban,  no  (como  soñó  la  escuela  wolfiana) 
mil  voces  que  se  confundiesen  luego  en  una 
ráfaga  de  sonido,  bastante  á  inflamar  el  corazón 
de  los  guerreros  y  á  hacer  postrarse  á  los  cre- 
yentes al  pie  de  los  altares,  sino  la  voz  única, 
y  de  inmortal  resonancia,  del  varón   elegido 
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por  el  Numen  para  marcarle  con  su  sello.  Este 
hombre,  ni  por  lo  que  creía,  ni  por  lo  que  sen- 
tía, ni  por  lo  que  afirmaba  de  las  cosas  de  este 
mundo  y  del  otro,  ni  por  el  odio  ó  el  amor  que 
enfervorizaban  su  canto,  se  distinguía  notable- 
mente de  la  masa  de  su  pueblo;  pero  todo  lo 
creía,  lo  sentía  y  lo  afirmaba  de  un  modo  más 
enérgico,  más  íntimo  y  más  luminoso.  Toda 
idea  que  pasaba  por  su  mente  se  convertía  ins- 
tantáneamente en  imagen,  y  toda  imagen  era 
veladura  de  aquel  concepto  universal  vislum- 
brado por  el  poeta  en  una  especie  de  ensueño. 
Leía  en  piedras,  plantas  y  metales  revelaciones 
prodigiosas,  y,  como  del  sabio  Rey  cuentan  las 
leyendas  orientales,  tenía  la  clave  del  lenguaje 
de  los  pájaros  y  del  aroma  de  las  flores.  Pero 
quizá  debía  todas  estas  maravillosas  virtudes  y 
aquella  profusión  de  luz  con  que  aparecían  en 
su  mente  los  espectáculos  de  la  naturaleza,  al 
hecho  de  ser  vulgo,  de  ser  uno  de  los  peque- 
ñuelos  de  su  gente,  de  no  ser  apenas  persona, 
en  el  sentido  individual  y  autonomista  de  la 
frase.  Llaman  los  críticos  á  la  poesía  de  tales 
hombres  poesía  popular,  y  todos  convienen  en 
darle  por  nota  característica  la  impersonalidad, 
no  ciertamente  en  el  sentido  grosero  y  mate- 
rial de  que  todo  un  pueblo  la  vaya  compo- 
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niendo  fragmentariamente,  sino  en  otro  sen- 
tido más  profundo,  es  á  saber,  porque  el  pueblo 
contribuye  á  ella  con  la  elaboración  anónima, 
no  de  los  versos,  no  de  la  forma  (que  será  siem- 
pre, así  en  las  sociedades  bárbaras  como  en  las 
cultas,  privilegio  y  virtud  de  uno  solo,  á  quién 
por  tal  excelencia  llamamos  artista),  sino  de  la 
materia  de  la  poesía,  del  mito,  de  la  teogonia, 
de  la  leyenda;  y  el  poeta,  que  tiene  la  dicha 
de  concentrar  todos  estos  rayos  de  luz  en  un 
foco,  no  es  persona,  en  cuanto  no  es  inventor 
ni  creador  de  ninguna  de  estas  cosas,  sino  que 
las  acepta  buenamente  de  la  tradición,  creyén- 
dolas con  fe  encendida  y  sumisa.  Sólo  á  tal 
precio  será  creído  él,  y  será  recibida  su  obra 
amorosamente  por  el  pueblo.  No  es  persona, 
en  cuanto  sus  conceptos  y  aun  sus  pasiones 
no  le  pertenecen  á  él  más  ni  menos  que  á  cual- 
quiera de  los  que  le  oyen;  y  sólo  le  pertenece 
\  una  cosa,  la  forma.  Pero  la  forma  es  de  tal 
eficacia  y  virtud,  que  en  ella  se  arraiga  y  for- 
tifica su  personalidad,  y  por  ella  se  levanta,  al 
mismo  tiempo,  el  nivel  de  la  cultura  en  el 
pueblo  circunstante,  que  se  reconoce  á  sí  mismo 
en  los  cantos  del  poeta;  pero  ennoblecido  y 
glorificado  por  el  divino  fulgor  de  la  hermo- 
sura. Así  se  establece  aquella  cadena  magné- 
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tica  de  que  Platón  nos  habla,  cuyo  primer  es- 
labón es  el  poeta,  el  segundo  el  rapsoda,  el 
mimo  ó  el  cantor,  y  el  tercero  el  público.  Es 
claro  que  cuando  el  poeta  siente  de  un  modo 
y  los  espectadores  de  otro,  ó  más  bien ,  cada 
cual  de  un  modo  distinto,  esta  poesía  no  existe 
ni  se  concibe  siquiera.  Y  como  es  ley  de  la 
humanidad  que  la  conciencia  individual,  ó,  di- 
gámoslo mejor,  el  mundo  interior  de  cada  uno, 
se  vaya  distinguiendo  y  separando  cada  día 
más  del  mundo  intelectual  colectivo,  resulta 
que  han  de  llegar  forzosamente  épocas  de  in- 
creíble disgregación  moral,  de  fraccionamiento 
atomístico  en  el  sentir  y  en  el  pensar,  en  las 
cuales  no  habrá  más  poesía  legítima  y  sincera' 
que  la  poesía  individual,  que  algunos  creen  ser 
la  única  poesía  lírica,  pero  con  error,  porque 
también  cabe  un  lirismo,  de  especie  muy  dis- 
tinta, en  las  sociedades  primitivas  y  épicas.  Lla- 
mémosla, pues,  individual  ó  personal,  y  esto 
será  más  exacto.  Claro  es  que  esta  poesía,  si  no 
ha  de  ser  letra  muerta  para  los  contemporáneos, 
ha  de  corresponder  á  algún  estado  general  del 
alma  humana;  pero  lo  expresará  de  una  ma- 
nera tan  singular  ó  peculiar  del  poeta,  que  ven- 
drá á  convertirse  en  propiedad  y  dominio  suyo. 
A  pesar  de  la  honda  división  que  producen  las 
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escuelas  filosóficas  y  sociales  y  los  sistemas  po- 
líticos en  incesante  lucha,  todavía  el  placer  y 
el  dolor  son  lengua  universal  é  inteligible  para 
todos;  sólo  que  cada  poeta  habla  esta  lengua 
con  las  inflexiones  de  su  propio  dialecto.  Nace 
de  aquí  una  variedad  inmensa  de  tonos  y 
de  matices  en  la  lírica  contemporánea.  Pero 
¿donde  encontrar  una  poesía  que  nos  exprese 
todas  las  relaciones  sociales,  todas  las  fuerzas 
y  manifestaciones  de  la  vida,  en  una  palabra, 
el  hombre  entero,  así  en  lo  moral  como  en  lo 
físico?  Y  aquí  vuelvo  á  acordarme  de  otras  pa- 
labras de  Enrique  Heine,  no  menos  verdaderas 
que  las  pasadas:  «Vivimos  intelectualmente 
solitarios:  cada  cuál  de  nosotros,  merced  á  una 
educación  particular,  y  á  lecturas  dirigidas  la 
mayor  parte  de  las  veces  por  el  acaso,  ha  ad- 
quirido una  tendencia  de  carácter  diferente: 
cada  cuál  de  nosotros,  como  si  estuviese  moral- 
mente  disfrazado,  piensa,  siente  y  obra  de  di- 
verso modo  que  los  demás,  y  el  no  entenderse 
es  tan  frecuente,  que  la  vida  intelectual  en  co- 
mún se  hace  difícil;  y  donde  quiera  nos  en- 
contramos extraños  unos  á  otros,  y  como  tras- 
plantados á  tierra  extranjera.» 

Hay  mucha  verdad  en  estas  lamentaciones. 
En  otro  tiempo  había  poetas  nacionales,  poe- 
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tas  de  raza,  de  religión,  primeros  educadores 
de  su  pueblo,  fundamento  de  su  orgullo Ho- 
mero, Dante,  Lope  de  Vega.  Hoy  no  hay  ni 
puede  haber  otra  cosa  (como  no  sea  en  nacio- 
nalidades atrasadas  y  rudimentarias,  ó  en  aque- 
llas que  no  han  alcanzado  todavía  su  indepen- 
dencia plena,  y  que  en  el  fragor  de  la  lucha 
mantienen  viva  la  conciencia  nacional)  que 
poetas  de  sentimiento  y  de  fantasía  individual: 
Byron,  Leopardi,  Lamartine,  Musset,  Heine  y, 
después  de  ellos,  los  Dii  minores  de  todas  las 
literaturas.  Nuestro  siglo  se  señala,  no  hay 
que  negarlo,  por  un  desarrollo  prodigioso  de 
esta  especie  de  poesía.  Cada  uno  de  estos  sa- 
cerdotes poéticos  tiene  su  templo,  su  culto  y 
sus  fieles.  ¿Cuál  de  ellos  representa  la  poesía 
del  siglo  xix?  Á  mi  entender,  todos  y  nin- 
guno. El  más  grande  de  todos  es  Goethe,  y, 
sin  embargo,  la  poesía  de  Goethe  es  el  secreto 
de  pocos  iniciados:  la  misma  extraordinaria 
cultura  del  poeta  le  aisla  del  vulgo ,  y  pocos, 
entre  los  hijos  de  los  hombres,  podrán  seguir 
de  hito  en  hito  el  vuelo  del  águila  de  Weimar. 
Entre  su  nación  y  él  media  todavía  una  dis- 
tancia incalculable. 

Es,  pues,  vana,  aunque  sea  generosa  empresa, 
la  de  querer  reproducir  en  nuestra  edad  los 
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prodigios  líricos  y  épicos  de  las  sociedades  jó- 
venes y  convertirnos  en  poetas  populares.  En 
tal  empeño  nos  perderemos  siempre,  al  paso 
que  podremos  ser  grandes  y  originales,  tan 
grandes  como  esos  poetas  primitivos,  siguiendo 
un  rumbo  distinto  del  que  ellos  siguieron,  y 
hablando  de  las  cosas  de  nuestra  alma,  como 
Byron  y  Leopardi. 

¿Es  esto  decir  que  toda  poesía  moderna  haya 
de  reducirse  á  esta  contemplación  egoísta  de  sí 
propio?  No,  en  verdad.  Si  en  los  tiempos  que 
corremos  no  es  dado  al  poeta  levantar  con  sus 
versos  los  muros  de  las  ciudades,  puede  toda- 
vía asociarse  á  los  triunfos  de  la  civilización,  y 
encontrar  en  ellos  una  fuente  de  poesía,  no  ya 
sólo  nacional,  sino  humana,  magnificando  to- 
dos los  esfuerzos  del  trabajo  y  todos  los  ele- 
mentos que  ha  conseguido  poner  bajo  su  mano, 
desde  el  telar  y  la  lanzadera,  hasta  la  fuerza 
eléctrica  que  enlaza  dos  mundos.  Y  si  no  puede 
como  en  las  más  remotas  edades  de  la  historia 
juntar  con  el  lauro  de  su  frente  las  ínfulas  sa- 
cerdotales, puede,  si  la  fe  arde  en  su  pecho,  y 
él  no  quiere  atarse  al  carro  de  la  impiedad 
triunfante,  puede  todavía  hablar  de  las  cosas 
de  Dios  en  lengua  que  llegue  á  los  más  y  á  los 
mejores,  como  llegó  la  voz  de  Manzoni  en  los 
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Himnos  Sacros;  pero  siempre  á  condición 
(para  que  esta  voz  sea  íntima  y  penetrante)  de 
que  no  responda  á  pasajero  sentimentalismo, 
como  en  Lamartine  y  Chateaubriand ,  sino  á 
la  robustez  enérgica  y  viril  de  la  creencia  tra- 
dicional, como  en  el  gran  poeta  lombardo  an- 
tes citado.  Y,  finalmente,  aunque  el  vate  lírico, 
en  las  actuales  condiciones,  rara  vez  pueda  ha- 
cer resonar  su  voz  en  la  plaza  pública,  ni  des- 
cender á  la  palestra  olímpica,  ni  servir  de  guía 
ó  de  faro  á  los  combatientes  y  á  los  legislado- 
res; aunque  no  pueda  ser,  no  ya  David,  sino 
ni  aun  Píndaro  ó  Tirteo,  todavía  puede,  en  las 
grandes  crisis  de  su  pueblo,  alzar  el  cántico  de 
victoria  ó  la  lamentación  sobre  las  ruinas;  aun- 
que las  más  de  las  veces,  por  efecto  de  la  ten- 
dencia individualista  que  nos  domina,  esta 
misma  poesía  vendrá  mezclada  con  algo,  y 
aun  mucho,  de  personal,  y  será,  si  se  excep- 
túan algunos  pasos  y  situaciones  heroicas,  an- 
tes la  poesía  de  un  partido,  quizá  grande,  quizá 
dominante,  que  la  poesía  de  una  nación.  Pero 
sucederá  en  cambio,  porque  todo  está  compen- 
sado en  el  mundo,  que  esta  poesía  civil  (como 
los  italianos  dicen),  por  lo  mismo  que  casi  siem- 
pre persigue  un  ideal  abstacto  de  justicia  y  de 
derecho,  no  se  encerrará  en  los  estrechos  lí- 
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mites  del  solar  nativo,  y  la  comprenderán 
muchos  de  los  extraños,  al  mismo  tiempo 
que  será  letra  muesta  para  no  pocos  de  ios 
propios. 

Este  carácter  cosmopolita  ó  universal  que 
asignamos  á  la  poesía  de  nuestro  siglo,  no  sólo 
en  la  esfera  del  sentimiento  individual,  que 
con  más  empeño  cultiva,  sino  en  la  esfera  de 
los  intereses  generales,  que  á  veces  invade,  se 
refleja  poderosamente  en  aquellas,  por  otra 
parte  escasas,  obras  líricas  de  nuestra  edad, 
donde  el  poeta  ha  querido  agrandar  el  campo 
de  sus  triunfos,  no  limitándose  á  hablar  á  cada 
lector  en  solitario  asilo,  sino  tomando  alterna- 
tivamente el  papel  de  tribuno,  de  soldado,  de 
apóstol,  y  algunas  veces  el  de  profeta.  Aun  en 
los  cantos  numerosos  y  algunos  muy  bellos, 
que  la  unidad  italiana  ó  la  patria  germánica 
han  inspirado,  se  siente  como  el  rechazo  de 
una  tormenta  mayor,  y  suena  á  lo  lejos  el  es- 
truendo de  la  revolución  europea;  algo,  en 
suma,  más  hondo  que  la  cuestión  de  razas  ó 
de  nacionalidades.  Y  de  igual  suerte,  los  can- 
tos que  nuestra  guerra  de  la  Independencia 
inspiró  á  Quintana,  tienen  tanto  de  europeos 
como  de  españoles ;  y  por  la  mezcla  que  en 
ellos  se  advierte  de  las  ideas  francesas  y  aun 
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del  espíritu  enciclopedista  del  tiempo,  podían 
haber  sido  fácilmente  adoptados  por  los  ven- 
cidos, al  paso  que  debían  sonar  desapacible- 
mente en  los  oídos  de  muchos  de  los  vence- 
dores. 

Pero  con  todas  estas  restricciones  y  otras 
más  que  habría  que  hacer,  si  llevásemos  ade- 
lante este  análisis,  cabe  en  nuestros  tiempos 
una  poesía  más  alta  que  la  que  es  puro  color 
y  pura  música,  ó  ambas  cosas  á  la  vez;  más 
importante  y  trascendental  que  la  que  hace 
del  amor  inagotable  tema  ;  obra ,  finalmente, 
que  sin  perder  su  condición  de  artística,  y 
acaso  por  esto  mismo,  se  convierte  en  elemento 
poderosísimo  de  organización  ó  de  trastorno 
social.  Cuando  esta  poesía  traspasa  los  lindes 
del  momento  presente;  y  abarca  todo  el  cuadro 
de  la  vida  humana,  derramando  en  ella  la  ale- 
gría y  la  esperanza,  ó  ungiendo  sus  alas  con  el 
suave  nardo  del  sentimiento  evangélico,  pro- 
duce las  maravillas  de  La  Campana  ó  de  La 
Pentccoste.  Cuando  desciende  á  la  arena  de  la 
pasión  contemporánea  y  se  trueca  en  espada 
terrible  y  luminosa,  surge  la  canción  de  Bá- 
ranger  ó  el  Scherzo  de  Giusti,  y  con  formas 
y  tono  más  remontados,  la  poesía  política  de 
Núñez  de  Arce. 
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Núñez  de  Arce  pertenece,  pues,  al  género 
de  los  poetas  civiles,  de  los  que  increpan  y 
amonestan,  de  los  que  hacen  crujir  su  látigo 
sobre  las  prevaricaciones  sociales,  de  los  que 
imprimen  el  hierro  candente  de  su  palabra  en 
la  frente  ó  en  la  espalda  de  los  grandes  malva- 
dos de  la  historia  ó  de  los  que  ellos  tienen  por 
tales,  pues  no  se  ha  de  olvidar  que  el  poeta  po- 
lítico, en  nuestros  tiempos,  no  puede  menos 
de  ser  un  hombre  de  partido,  con  todos  los 
atropellos  é  injusticias  que  el  espíritu  de  fac- 
ción trae  consigo.  Pero  este  mismo  espíritu  no 
cabe  sino  en  almas  de  temple  recio  y  viril,  na- 
turalmente honradas  y  capaces  de  apasionarse 
por  una  idea.  De  donde  resulta  que,  para  que 
las  indignaciones  ó  los  entusiasmos  del  poeta 
político  nos  conmuevan,  siquiera  sea  de  un 
modo  transitorio,  y  mientras  dura  la  impresión 
de  lo  que  leemos,  es  menester  que  tengan  al- 
gún fondo  de  nobleza  y  generosidad,  y  que  lle- 
ven implícitos  algunos  de  aquéllos  conceptos 
universales,  aceptables  para  todos,  aunque  varíe 
cada  cual  en  la  inteligencia  que  les  da,  v.  gr.,  el 
de  libertad,  el  de  ley,  el  de  patria,  el  de  dere- 
cho, nombres  todos  gratos  al  corazón  humano, 
como  no  sea  en  un  grado  de  perversión  in- 
creíble. ¿Podemos  llamar  entera ,  en  el  sentido 
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heiniano,  á  la  poesía  de  que  son  nervio  estas 
ideas?  Sí,  en  cuanto  á  su  base  y  fundamento. 
No,  en  cuanto  á  la  interpretación,  donde,  bajo 
el  poeta,  comienza  á  aparecer  el  hombre  de 
partido.  Y,  sin  embargo,  aun  podría  ser  etitero 
el  poeta,  dentro  de  estas  condiciones,  pero  á 
precio  de  ser  fanático,  cosa  imposible  en  nues- 
tros días,  en  que  el  mismo  choque  de  las  opi- 
niones va  limando  las  asperezas,  y  en  que  cierto 
buen  gusto,  cada  día  más  esparcido,  prohibe  el 
ser  energúmeno,  excepto  á  los  infelices  que  lo 
toman  por  oficio.  Acontece,  pues,  cuando  un 
poeta  verdadero  y  grande,  como  aquel  de  quien 
voy  á  escribir,  desciende  á  la  liza,  que  por  un 
lado  su  delicadeza  y  cultura  le  impiden  llegar 
á  las  extremosidades,  en  que  se  deleita  el  vulgo 
soez  de  todos  los  partidos,  y,  por  otro  lado,  sus 
ideas  traen,  mezclado  con  lo  general,  mucho 
de  parcial  y  deleznable.  Todo  esto  circunscribe 
notablemente  el  auditorio  del  poeta  político, 
enajenándole  de  una  parte  á  todos  los  violen- 
tos de  su  propia  bandería,  y  haciendo  que  los 
que  no  piensan  como  él  sólo  fríamente  parti- 
cipen de  su  entusiasmo,  lo  cual,  por  última 
consecuencia,  también  cansa  y  desalienta  al 
poeta,  falto  de  eco  y  de  estímulo.  Nace  de  aquí 
un  doble  desequilibrio:  primero  entre  el  poeta 
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y  su  público,  segundo  en  el  alma  del  mismo 
poeta,  que  fácilmente  cae,  á  lo  menos  por  in- 
tervalos, en  el  escepticismo  más  ó  menos  ra- 
zonado y  sincero,  y  en  vez  de  cantar,  según  su 
punto  de  vista,  á  la  fe  ó  á  la  razón,  señoras  del 
mundo,  canta  á  la  duda;  con  lo  cual,  al  paso 
que  enerva  la  fibra  moral  de  sus  contemporá- 
neos, niega  y  destruye  el  fundamento  de  su 
propia  poesía ,  que  sólo  vive  por  la  fe  robusta 
en  el  ideal  que  propaga. 

No  hemos  de  intentar,  ni' cabe  en  los  lími- 
tes de  este  artículo,  considerar  al  Sr.  Núñez  de 
Arce  bajo  todos  los  aspectos  de  su  actividad 
literaria.  Como  estas  páginas  han  de  servir  de 
prólogo  á  un  drama  suyo,  fuerza  será  hablar 
con  más  extensión  de  las  obras  que  ha  desti- 
nado al  teatro,  y  especialmente  de  la  más  no- 
table de  todas,  de  la  que  aquí  se  reimprime. 
Pero  como,  á  pesar  de  sus  méritos  dramáticos, 
que  luego  haremos  resaltar,  el  Sr.  Núñez  de 
Arce  es,  ante  todo,  un  gran  poeta  lírico,  no  po- 
demos pasar  adelante  sin  insistir  en  este  rasgo 
capital  de  su  fisonomía. 

No  vamos  á  hacer  la  biografía  del  Sr.  Núñez 
de  Arce.  Tengo  por  una  casi  impertinencia  el 
hacer  la  biografía  de  los  vivos,  y  cuando  estos 
son  estimados  y  poderosos,  la  impertinencia 
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toma  visos  de  adulación.  Baste  saber  que  Nú- 
ñez  de  Arce  nació  en  Valladolid  el  4  de  Agosto 
de  1834;  que  se  crió  en  Toledo,  de  cuya  ciudad 
es  hijo  adoptivo;  que  ha  sido,  además  de  poeta, 
hombre  político  y  periodista,  gobernador,  di- 
putado, subsecretario,  y  actualmente  ministro 
de  Ultramar,  cosas  todas  que  para  la  aprecia- 
ción estética  importan  poco.  Lo  único  que  im- 
porta hacer  constar  es  que  Núñez  de  Arce,  por 
las  mejores  y  más  sanas  partes  de  su  ingenio, 
y  por  las  condiciones  de  la  lengua  poética  que 
habla,  es  hijo  de  la  escuela  castellana,  llamada 
comunmente  salmantina,  á  la  cual  se  prende 
y  adhiere  por  diversos  lados,  mucho  más  que  á 
las  escuelas  andaluzas.  Y  si  se  pregunta  ahora 
cuál  es,  entre  los  poetas  de  Salamanca,  el  pre- 
dilecto suyo,  y  aquel  de  quien  más  vestigios 
perseveran  en  sus  cantos,  sin  menoscabo  de  su 
inspiración  propia,  todo  el  mundo  responderá 
con  el  nombre  de  Quintana.  ¿Quién  dudará 
que  el  Miserere  es  hijo  del  Panteón  del  Esco- 
rial? Y  no  porque  le  haya  imitado  servilmen- 
te; que  no  es  Núñez  de  Arce  hombre  para  se- 
guir con  paso  rastrero  las  huellas  de  otro.  El 
verdadero  genio  lírico,  en  lo  que  tiene  de  más 
íntimo  y  sustancial,  no  desciende  de  nadie, 
hace  escuela  por  sí  propio,  y  sólo  á  Dios  debe 
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los  raudales  de  su  inspiración.  Pero  también  es 
verdad  que  Núñez  de  Arce  se  asemeja  á  Quin- 
tana, no  como  discípulo,  sino  como  hermano 
gemelo,  como  hijos  del  mismo  terruño,  y  edu- 
cados con  las  mismas  auras.  Uno  y  otro  se  pa- 
recen en  no  mirar  el  arte  como  frivolo  solaz, 
sino  como  elemento  educador  y  civilizador  de 
los  pueblos.  Uno  y  otro  buscan  la  inspiración, 
no  en  solitaria  estancia,  lejos  del  bullicio,  sino 
al  aire  libre  y  á  la  radiante  lumbre  del  sol,  en- 
tre las  oleadas  de  la  multitud  y  en  el  fragor 
inmenso  de  la  batalla,  entre  trueno  de  cañones 
y  relampaguear  de  espadas.  Uno  y  otro  miran 
el  mundo,  no  como  paraíso  de  amores  ó  como 
desierto  de  melancolías,  sino  como  palestra  ó 
circo,  henchido  de  multitud  clamorosa,  al  cual 
descienden  para  hacer  prueba  de  sus  músculos 
de  atleta.  Uno  y  otro  son  gladiadores  armados 
con  la  espada  del  canto,  según  la  gráfica  expre- 
sión del  poeta  italiano. 

Fué  gloria  de  Quintana,  debida  ciertamente 
á  la  edad  en  que  vivió,  no  haberse  limitado  á 
tarea  tan  estéril  y  desconsolada,  y  haber  afir- 
mado con  fanatismo  indómito  tantas  cosas  por 
lo  menos  como  las  que  negaba;  semejante  en 
esto  á  los  hombres  del  89.  No  ha  alcanzado 
Núñez  de  Arce  semejante  virginidad  revolu- 
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cionaria,  y  por  eso  duda  mucho  más  de  lo  que 
afirma,  y  llora  sobre  lo  que  destruye.  Ni  ha 
alcanzado  tampoco  lo  que  á  Quintana  dio  la 
guerra  de  la  Independencia,  es  decir,  un  audi- 
torio de  héroes,  ante  los  cuales  renovar,  por 
caso  único  en  nuestros  tiempos,  los  prodigios 
de  Tirteo  y  de  Simónides,  lanzando  por  los 
campos  castellanos  los  ecos  de  la  gloria  y  de  la 
guerra,  y  cortando  de  nuevo  los  lauros  de  Sa- 
lamina  y  de  Platea,  para  ceñirlos  á  la  frente 
de  los  vengadores  de  las  víctimas  de  Mayo. 

Pero  el  poeta  no  es  dueño  de  la  historia,  ni 
siquiera  de  los  motivos  de  sus  canciones.  De 
aquí  que  Núñez  de  Arce,  con  facultades  poé- 
ticas no  inferiores  á  las  de  Quintana,  no  sea 
responsable  de  no  haber  encontrado  en  esta 
sirte  miserable  (que  su  predecesor  decía)  tan 
altos  asuntos  para  el  canto.  No  es  culpa  suya 
el  haber  tenido  que  ser  un  Quintana  sin  Tra- 
falgar,  sin  Bailen  y  sin  Zaragoza. 

Lo  mismo  le  aconteció  á  Tassara,  poeta  se- 
villano, aunque  muy  de  la  cuerda  de  Núñez 
de  Arce.  Pero  Tassara,  con  mal  acuerdo  y  sin- 
ceridad de  inspiración  dudosa,  antes  que  de- 
plorar la  triste  realidad  que  sus  ojos  veían,  pre- 
firió perderse  en  vagas  declamaciones,  síntesis 
y  filosofías  de  la  historia,   en   predicaciones 
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apocalípticas  y  vaticinios  preñados  de  tempes- 
tades. Tuvo  en  más  alto  grado  que  ningún 
otro  poeta  castellano  el  os  magna  sonaturum; 
pero  casi  siempre  hay  en  su  poesía  algo  que 
suena  á  hueco,  y  mucho  que  parece  lección  de 
historia  ó  ejercicio  de  retórica. 

No  así  Núñez  de  Arce.  Casi  todos  sus  versos 
políticos,  que  son  entre  todos  los  suyos  los  que 
vivirán  con  inmortalidad  más  robusta,  han 
nacido  al  calor  del  hecho  actual;  ahí  están  san- 
grientos y  palpitantes,  compendiando  en  sí 
todas  las  afrentas  de  nuestra  historia  contem- 
poránea. Y  como  el  poeta  tiene  siempre  algo 
de  vidente,  aun  contra  su  voluntad  y  propó- 
sito, suelen  trocarse  en  sus  labios,  como  en 
los  del  antiguo  adivino,  las  bendiciones  en 
anatemas,  de  tal  suerte,  que  el  pesimismo  tra- 
dicionalista  más  desgarrado  no  podría  encon- 
trar arsenal  mejor  provisto  de  armas  que  el  de 
los  Gritos  del  combale.  Allí  marcha  España, 
por  entre  lágrimas  y  cieno, 

«Roto  el  respeto,  la  obediencia  rota, 
De  Dios  y  de  la  ley  perdido  el  freno», 

azotado  su  rostro  por  aire  de  tempestad,  y  ago- 
tadas por  sutil  veneno  las  fuerzas  de  sus  múscu- 
los. Allí,  convirtiendo  el  poeta  sus  estrofas  en 
hierro  estampado  sobre  la  herida  abierta,  le- 


1).  GASPAR  NÚÑEZ  DE  ARCE.        309 

varita  en  1870,  en  medio  del  triunfo  de  la  Re- 
volución á  la  cual  él  servía,  el  látigo  de  Juve- 
nal  y  de  Quevedo, 

«En  medio  de  esta  universal  mentira, 
De  este  viento  de  escándalo  que  zumba, 
De  este  fétido  hedor  que  se  respira, 
De  esta  España  moral  que  se  derrumba.» 

Bien  puede  decirlo  Núñez  de  Arce:  él  no  aduló 
nunca  á  la  licencia  desgreñada  del  motín, 
nunca  á  las  turbas  que  arrastran  por  el  fango 
las  blancas  vestiduras  de  la  libertad.  Si  la  in- 
tención puede  salvar  al  poeta  hasta  de  la  falta 
de  lógica,  el  poeta  está  salvado,  y  no  sólo  en 
condición  de  tal,  sino  en  la  de  hombre  de  bien. 
Nunca  para  la  maldad  triunfante  tuvo  aplauso 
ni  excusa.  Su  voz  austera  y  robusta  se  alzaba 
siempre  en  aquellos  tremendos  días,  como 
para  purificar  la  atmósfera  corrompida  por  el 
olor  de  la  sangre  y  el  humo  del  incendio.  La 
conciencia  nacional,  amedrentada  por  la  inso- 
lente tiranía  del  motín ,  se  templaba  y  vigo- 
rizaba con  el  canto  masculino  y  poderoso  de 
Núñez  de  Arce.  Era  una  tribuna  la  suya  más 
eficaz  que  la  tribuna  parlamentaria.  Cuando 
el  tempestuoso  Ríos  Rosas  descendía  al  se- 
pulcro, acompañábale  el  himno,  á  un  tiempo 
fúnebre  y  triunfal,  de  Núñez  de  Arce,  con  la 
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más  alta  consagración  que  ningún  héroe  de  la 
palabra  ha  obtenido,  mayor  que  la  que  tributó 
Beranger  á  Manuel.  Cuando  sonaban  en  Alcoy 
y  en  Cartagena  los  aullidos  de  la  hiena  dema- 
gógica, templaba  el  poeta  su  broncínea  lira 
para  maldecir 

«Aquella  triste  y  vergonzosa  tarde, 
En  que  un  Senado  imbécil  y  cobarde 
Vendió  sin  fruto  y  entregó  sin  gloria, 
Cediendo  á  los' estímulos  del  miedo, 
El  trono  secular  de  Recaredo.» 

Podría  preguntarse,  en  verdad,  al  enérgico 
y  catoniano  maldecidor,  qué  tenía  de  común 
con  el  trono  de  Recaredo  el  trono  que  aquella 
asamblea  derribó,  y  por  qué  escandalizarse 
tanto  de  lo  que,  después  de  todo,  no  era  más 
que  una  evolución  lógica,  natural ,  forzosa  y 
perfectamente  legítima  dentro  de  la  ortodoxia 
revolucionaria,  que  con  dura  i m penitencia  ha 
profesado  durante  toda  su  vida  el  Sr.  Núñez 
de  Arce.  Pero  dejando  estas  consideraciones, 
tan  obvias  como  extrañas  al  arte,  sólo  cabe 
admirar  la  potencia  de  expresión,  el  empuje 
como  de  ariete,  la  rotundidad  de  la  estrofa  á 
un  tiempo  sobria  y  llena,  la  elocuente  y  deso- 
lada amargura  que  estos  versos  revelan.  En 
buen  hora  se  los  compare  con  los  yambos  de 
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Barbier;  no  quedarán  inferiores.  Y  á  su  lado 
palidecen  las  ardorosísimas  diatribas  que  la  in- 
dignación política  más  generosa  ba  dictado  á 
algunos  ilustres  vates  de  la  América  española, 
v.  gr.,  Mármol,  flagelador  de  la  tiranía  de  Ro- 
sas, y  José  Eusebio  Caro,  azote  de  los  opreso- 
res de  Nueva-Granada. 

Pero  Núñez  de  Arce  no  es  exclusivamente 
poeta  político,  ni  es  posible  serlo,  cuando*  se 
llega  al  campo  de  las  letras  después  de  un  pe- 
ríodo de  lirismo  interno  y  psicológico.  Por 
otro  lado,  cuando  la  invectiva  política  no  es 
libelo  personal  y  lleva  como  sustentáculo  al- 
guna idea  generalísima,  forzosamente  ha  de 
penetrar  el  poeta  en  cuestiones  de  orden  más 
alto,  y  hacer  filosofía,  sabiéndolo  ó  no.  Y  el 
Sr.  Núñez  de  Arce  la  ha  hecho  en  varias  de 
sus  más  notables  composiciones,  v.  gr. :  en  su 
epístola  La  Duda,  tan  popular  en  América; 
en  su  oda  Tristezas;  en  la  sátira  á  Darwtn,  y 
en  alguno  de  sus  poemas  de  mayor  exten- 
sión, v.  gr.,  en  La  Selva  Obscura  y  en  La  vi- 
sión de  Fray  Martin. 

Esta  filosofía,  como  casi  todas  las  filosofías 
de  los  poetas,  es  muy  endeble  en  su  razón  me- 
tafísica. Casi  se  reduce  á  esta  sola  palabra:  la 
Duda.  Núñez  de  Arce  es  el  cantor  oficial  de  la 
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duda:  no  sólo  le  ha  consagrado  toda  entera  la 
soberana  epístola  indicada,  sino  que  en  todos 
sus  versos  posteriores  á  1867,  la  ha  convertido 
en  recurso  poético  y  Dcus  ex  machina ,  ya 
como  idea,  ya  como  personaje  alegórico.  Es, 
por  cierto,  la  duda  un  estado  patológico,  ca- 
racterístico de  nuestros  días;  pero  por  sí  misma, 
y  como  tal  estado  patológico,  vale  poco  para 
el  arte.  Ya  lo  notó  el  ingenioso  y  sabio  autor  (1) 
del  excelente  prólogo  que  acompaña  alas  poe- 
sías de  Núñez  de  Arce  en  la  reimpresión  de 
Bogotá.  Toda  poesía  requiere  afirmaciones  ó 
negaciones  robustas,  y  los  mismos  poetas,  que 
pasan  por  escépticos,  son  verdaderos  poetas 
por  lo  que  afirman  ó  por  lo  que  niegan,  pero 
no  por  lo  que  dudan.  Es  más:  yo  no  conozco 
ningún  poeta  verdaderamente  escéptico,  es 
decir,  cuyo  estado  habitual  sea  el  que  quiere 
caracterizar  el  Sr.  Núñez  de  Arce  con  el  nom- 
bre de  duda.  Conozco,  sí,  poetas  ateos  como 
Shelley,  ó  pesimistas  como  Leopardi;  pero  éstos 
no  se  quedan,  como  el  Sr.  Núñez  de  Arce,  á 
la  orilla  del  río,  sino  que  resueltamente  le  pa- 
san. De  aquí  la  unidad  de  su  carácter  y  de  su 
obra,  y  la  energía  que  ponen  en  la  negación, 


(1)  Miguel  Antonio  Caro. 
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atrayendo  y  subyugando,  no  en  virtud  de  la 
negación  infecunda,  sino  en  virtud  del  alarde 
de  fuerza  con  que  combaten  y  niegan ,  porque 
la  fuerza  es  siempre  elemento  estético,  aun 
prescindiendo  de  su  aplicación. 

Además,  es  muy  difícil  determinar  el  obje- 
tivo de  las  dudas  del  Sr.  Núñez  de  Arce.  Si 
atendemos  á  la  letra  de  sus  versos,  mucho  más 
parece  nacido  para  la  fe  que  para  el  escepti- 
cismo, y  nunca  logra  mayores  efectos  y  es  más 
sinceramente  poeta  que  cuando  embalsaman 
sus  cantos  los  recuerdos  de  la  fe  que  él  da  por 
perdida;  ni  suele  aparecérsele  la  duda  con  as- 
pecto halagador,  sino  como  reptil  áspero  y 
frío,  cuyo  diente  se  clava  en  sus  entrañas,  ó 
como  un  monstruo,  bajo  cuyas  garras  se  re- 
tuerce, ó  con  otras  figuras  así,  feas  y  desapaci- 
bles. Todo  esto  comunica,  no  hay  que  dudarlo, 
cierta  frialdad  y  monotonía  al  conjunto  de  las 
composiciones,  por  otra  parte  bellísimas  (quizá, 
en  la  ejecución,  las  más  bellas  del  poeta),  en 
que  el  Sr.  Núñez  de  Arce  explota  este  recurso 
poético  de  la  duda.  No  sé  si  á  mis  lectores  les 
acontecerá  lo  mismo,  pero  yo  veo  en  esta  duda 
mucho  de  retórica.  El  Sr.  Núñez  de  Arce  se 
cree  obligado  á  dudar,  no  porque  su  entendi- 
miento propenda  al  pirronismo,  ni  porque  su 
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corazón  esté  seco  de  afectos  y  de  creencias, 
sino  porque  es  hijo  del  siglo,  y  en  vano  se  resiste 
á  su  impiedad.  Resulta  de  aquí  una  situación 
de  ánimo  indecisa  y  flotante,  que  quizá  se  des- 
haría como  niebla  si  el  Sr.  Núñez  de  Arce  pre- 
cisase los  términos  del  problema.  El  pesimismo 
de  Leopardi  tiene  una  base  filosófica,  la  afirma- 
ción de  lo  absoluto  del  mal.  Si  el  pesimismo 
relativo  y  escéptico  del  Sr.  Núñez  de  Arce, 
que  llama  satánica  á  la  grandeza  de  su  siglo, 

«Que  entre  nubes  de  fuego  alza  la  frente, 
Como  Luzbel  potente, 
Pero  también  como  Luzbel  caído», 

y  que  no  satisfecho  con  esto,  lanza  rudísimas 
imprecaciones  contra  la  ciencia  humana,  hasta 
afirmar  con  el  más  desalentado  tradicionalismo 

que 

«A  medida  que  marcha  y  que  investiga, 
Es  mayor  su  fatiga, 
Es  su  noche  mis  honda  y  más  obscura»; 

si  este  pesimismo,  digo,  busca  el  apoyo  de  al- 
guna ciencia  primera,  no  hallará,  ni  aun  en  el 
campo  católico,  otra  bandera  que  le  cobije,  que 
la  bandera  de  Donoso,  escéptico  también  á  su 
manera,  como  todos  los  negadores  de  la  fuerza 
y  eficacia  de  la  razón  humana  en  las  cosas  que 
caen  bajo  de  sus  límites.  Fundado  en  princi- 
pios y  conceptos  de  esta  razón  que  maltrata,  á 
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la  vez  que  en  reminiscencias  de  la  piedad  an- 
tigua, quizá  menos  apagada  que  lo  que  él  se 
imagina,  ha  puesto  Núñez  de  Arce  su  musa  al 
servicio  de  la  causa  espiritualista,  inseparable 
de  la  causa  cristiana,  combatiendo  con  el  acero 
del  sarcasmo,  en  estrofas  tan  fáciles  como  lim- 
pias y  gallardas,  las  doctrinas  del  materialismo 
evolucionista,  y  afirmando  en  toda  ocasión  y 
con  entereza  la  personalidad  de  Dios ,  la  inmu- 
tabilidad de  la  ley  moral ,  los  derechos  de  la 
conciencia,  la  responsabilidad  del  ser  humano, 
y,  finalmente,  la  absoluta  necesidad  de  algún 
ideal  que  sea  como  la  sal  de  la  vida,  y  la  im- 
pida corromperse  miserablemente.  Todo  esto 
es  generoso  y  bueno,  y  está  dicho  además  con 
poderosa  elocuencia ;  pero  por  desgracia  es 
poco,  y  por  otro  lado  los  positivistas  saben 
más  lógica  que  el  Sr.  Núñez  de  Arce,  que  na- 
ció ,  no  ya  para  creyente ,  sino  para  ultra- 
creyente,  sino  que  ha  errado  el  camino,  y  es 
hoy  un  supernaturalista  á  medias,  antinómico 
consigo  mismo. 

Pero  de  las  deficiencias  del  pensador  ó  del 
político  no  hay  que  pedir  cuentas  al  poeta. 
Este,  en  su  calidad  de  tal,  tiene  algo  de  irres- 
ponsable, como  los  reyes  de  las  Constituciones 
modernas.  Enrique  Heine    lo    ha  dicho:  «el 
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pueblo  puede  matarnos,  pero  no  puede  juz- 
garnos.» Y  el  pueblo  somos  aquí  todos  los  que 
no  somos  capaces  de  escribir  las  Tristezas  ó  el 
poema  de  Raimundo  Lidio,  aunque  nos  crea- 
mos muy  capaces  de  criticarlos. 

Este  poema  de  Raimundo  Lidio  señala,  á 
mi  ver,  el  apogeo  de  la  gloria  de  Núñez  de 
Arce.  Ni  antes  ni  después  ha  producido  cosa 
mejor.  Muchos  tercetos  se  habían  hecho  en 
España,  pero  tercetos  de  epístola  ó  de  sátira, 
á  lo  Argensola  ó  á  lo  Fernández  de  Andrada. 
Esta  forma  pulida,  elegante,  académica,  nos 
había  hecho  olvidar  que  las  terzine,  siglos  an- 
tes de  servir  de  molde  adecuado  para  la  re- 
prensión de  los  vicios  públicos  ó  para  la  amo- 
nestación moral,  habían  sido  un  poderoso  me- 
tro, lírico  y  épico  á  la  vez,  bastante  para  apri- 
sionar en  su  triada  simbólica,  misteriosamente 
repetida  y  engranada  en  innumerables  esla- 
bones, todos  los  arcanos  del  mundo  invisible 
y  todas  las  cóleras  del  presente.  Per  Stvga, 
per  ccelos  mediique  per  ardua  montis.  Núñez 
de  Arce  ha  restaurado,  mejor  diríamos,  ha  in- 
troducido en  España  el  terceto  dantesco,  de 
que  sólo  algún  ejemplo,  aunque  muy  notable, 
nos  había  dado  el  mejicano  Pesado  en  su  Je- 
rusalcn  y  otros  muy  bellos  Tassara.  Pero  la 
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obra  métrica  de  Núñez  de  Arce  es  tan  per- 
fecta, que,  para  encontrarle  paralelo,  hay  que 
retroceder  hasta  el  asombroso  calco  del  estilo 
dantesco  que  ejecutó  Monti  en  la  Basvilliana 
y  en  la  Mascheroniana ,  con  la  ventaja  en  fa- 
vor de  nuestro  poeta  de  que  en  Monti  se  admi- 
rará siempre  más  que  nada  el  arte  insuperable 
del  versificador,  única  cosa  que  deja  campear 
su  absoluta  indiferencia  en  cuanto  al  fondo  de 
la  poesía,  al  paso  que  en  Núñez  de  Arce  es 
la  forma  vestidura  inseparable  de  su  sincero 
pensamiento,  al  través  de  la  cual  se  descubren 
todos  los  contornos  de  la  gallarda  estatua. 

El  pensamiento  mismo  del  pequeño  poema, 
ya  se  considere  el  asunto  real,  ya  la  interpre- 
tación simbólica  que  el  poeta  ha  querido  darle 
y  que  no  tiene  nada  de  artificioso  ni  de  forzado, 
es  de  una  belleza  extraordinaria,  debida  en 
parte  á  los  datos  de  la  leyenda  del  beato  ma- 
llorquín ,  discretamente  aprovechados  por  el 
autor.  Pero  con  todo  eso ,  al  poema  simbólico 
déla  razón  y  de  la  ciencia,  personificados  en 
Raimundo  y  en  su  dama,  yo  prefiero  con  mu- 
cho el  poema  de  pasión  que  allí  se  desarrolla, 
tan  ardiente,  tan  terrible  y  tan  humano,  que 
apenas  deja  ojos  para  descifrar  el  misterio  es- 
condido bajo  estas  figuras. 


318  ESTUDIOS   DE   CRITICA   LITERARIA. 

El  libro  de  los  Gritos  del  combate,  en  que 
Núñez  de  Arce  recogió,  con  algunas  poesías 
suyas  de  otro  género,  todas  las  de  carácter  po- 
lítico y  social,  es  el  verdadero  monumento  de 
su  gloria.  Pasada  la  revolución  de  Septiembre, 
amortiguadas  las  pasiones  políticas,  que  ha- 
bían sido  la  tormentosa  atmósfera  en  que  tronó 
y  relampagueó  su  numen,  ha  variado  de  rumbo 
su  inspiración,  haciéndose  más  reflexiva,  y  pa- 
seándose, á  guisa  de  exploradora,  por  diversos 
campos.  Fruto  de  esta  evolución  son  los  poe- 
mas que  con  inmenso  aplauso  ha  impreso  y 
hecho  leer  públicamente  Núñez  de  Arce  en 
estos  últimos  años ,  es  á  saber,  el  Idilio ,  la  Ele- 
gía á  la  muerte  de  Hercidano ,  la  Ultima  la- 
mentación de  Lord  Byron ,  El  Vértigo,  La 
Selva  obscura  y  La  Visión  de  Fray  Martin, 
aparte  de  algún  otro,  que  sólo  conocemos  por 
fragmentos. 

¿Revelan  estas  obras  verdadero  progreso  en 
la  vida  artística  del  Sr.  Núñez  de  Arce?  Difícil 
es  contestar  á  esta  pregunta,  sobre  todo  si  se 
tiene  en  cuenta  lo  mucho  que  influyen,  para 
torcer  el  juicio,  las  aficiones  individuales.  Yo 
na'da  decido,  pero  expongo  mi  parecer,  y  pro- 
curaré justificarle,  advirtiendo  que  en  la  téc- 
nica nada  ha  perdido  el  poeta,  antes  al  contra- 
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rio,  se  ha  ido  enseñoreando  cada  vez  más  del 
material  artístico.  Los  terceros  de  La  Selva 
obscura  «saben  á  Dante»  todavía  más  que 
los  de  «Raimundo  Lulio»;  las  décimas  de  El 
Vértigo  están  tan  artísticamente  cinceladas 
como  las  del  Miserere,  y  para  mí  no  tienen 
otro  defecto  que  haber  formado  escuela,  dando 
ocasión  ó  pretexto  á  una  inundación  de  déci- 
mas descriptivas  y  de  narraciones  insulsas,  que 
nos  han  vuelto  al  peor  y  más  anacrónico  ro- 
manticismo, cuando  más  lejanos  parecíamos 
de  él.  Las  octavas  de  la  Lamentación  de  Byron, 
por  su  estructura  métrica  apenas  tendrían  ri- 
val en  castellano  si  el  poeta  no  se  hubiese 
empeñado,  con  cierta  monotonía  rítmica,  en 
considerar  los  cuatro  primeros  versos  de  cada 
octava  como  una  entidad  aparte,  quitando  así 
unidad  y  grandeza  al  período  poético,  quizá 
por  acomodarse  á  las  exigencias  de  la  lectura 
ó  recitación  teatral,  que  en  esto,  como  en  otras 
cosas  más  esenciales,  es  funesta  para  la  inte- 
gridad y  libre  arranque  del  arte  lírico.  Y  final- 
mente, en  La  Visión  de  Fray  Martin,  Núñez 
de  Arce,  á  quien  su  bien  sentada  reputación 
autorizaba  ya  para  romper  con  vulgarísimas 
preocupaciones,  que  sólo  prueban  lo  ínfimo  del 
nivel  de  la  cultura  entre  nuestra  plebe  litera- 
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ria,  se  ha  atrevido,  por  primera  vez  en  su 
vida ,  á  emplear  el  más  noble  y  difícil  de  todos 
los  metros,  aquel  en  el  cual  están  escritas  mu- 
chas de  las  obras  más  insignes  de  la  poesía  de 
nuestra  edad,  en  Inglaterra,  en  Alemania,  en 
Italia,  el  generoso  verso  suelto;  y  le  ha  mane- 
jado con  habilidad  rarísima  entre  nosotros,  pe- 
netrando la  ley  de  sus  cortes,  pausas,  rodar  de 
sílabas,  acentuación  y  encabalgamientos. 

Al  mismo  tiempo  que  los  versos  del  Sr.  Nú- 
ñez  de  Arce  han  ganado,  no  en  nervio  y  ro- 
bustez, que  esto  era  difícil,  pero  sí  en  variedad 
de  tonos,  tampoco  ha  perdido  nada  su  estilo, 
despidiéndose  algo  de  la  tiesura  y  entono,  de 
la  solemnidad  y  el  énfasis  propios  de  la  escuela 
de  Quintana,  y  adoptando  una  manera  más 
apacible  y  serena,  por  un  lado ,  y  por  otro  me- 
nos aristocrática  y  más  realista,  como  es  de 
ver,  sobre  todo,  en  el  Idilio,  composición  llena 
de  rasgos  semipopulares,  y  de  descripciones 
de  las  labores  agrícolas,  hechas  en  la  lengua 
de  los  labradores  de  Castilla.  Es  de  creer  y  de 
desear  que,  dada  la  tendencia  actual  de  las  le- 
tras el  Sr.  Núñez  de  Arce  siga  sin  temor  y  sin 
exageración  este  camino,  y  enriquezca  su  vo- 
cabulario poético  no  con  vulgarismos  crudos  é 
impertinentes,  que  le  aplebeyen  sin  fruto,  sino 
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con  lo  más  pintoresco,  vivo  y  gráfico  de  la 
lengua  del  pueblo,  única  que  puede  salvar  á  la 
lengua  del  arte  del  escollo  de  lo  abstracto  y 
ceremonioso ,  á  que  fácilmente  propenden  las 
escuelas  poéticas.  Aun  el  mismo  Sr.  Núñez  de 
Arce,  cuyo  estilo  poético  es  las  más  veces  crea- 
ción propia  y  no  concreción  muerta,  adolece 
algo  de  falta  de  precisión ,  no  rehuye  las  pe- 
rífrasis hechas,  y  amengua  sus  fuerzas,  ca- 
yendo en  verboso,  sobre  todo  cuando  no  le 
sujetan  las  estrofas  regulares ,  de  aquellas  que 
él  ha  inventado,  y  si  no  inventado  ,  hecho  su- 
yas por  derecho  de  conquista  y  sello  de  ge- 
nio, v.  gr.,  la  estrofa  de  seis  versos,  nueva  espe- 
cie de  lira  usada  en  Tristezas  y  en  el  Idilio  (i); 
ejemplo  nuevo  de  una  verdad  que  sufre  pocas 
excepciones:  es  á  saber,  que  todo  gran  poeta 
lírico  inventa,  renueva  ó  modifica  algún  me- 
tro, que  es  como  la  nueva  copa  en  que  se  ex- 
prime el  jugo  generoso  de  un  ingenio  nuevo. 
Las  innovaciones  discretas  (quizá  tímidas) 
que  se  ha  permitido  Núñez  de  Arce  en  el  len- 
guaje de  sus  últimas  composiciones,  han  in- 
fluido también  en  la  importancia  que  concede 


(1)  Las  había  usado  Zorrilla  en  su  oda  Al  Águila;  pero 
no  tuvo  muchos  imitadores. 
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al  elemento  pintoresco.  Núñez  de  Arce  nunca 
ha  sido  ni  es  poeta  de  temperamento  colorista. 
El  rojo,  el  blanco  y  el  verde,  tradicionales  en 
la  escuela  de  Góngora,  no  le  han  seducido 
nunca.  Tampoco  de  la  luz  ha  sido  idólatra,  y 
aun  la  que  usa  en  sus  cantos  políticos  suele 
tener  reflejos  siniestros.  Como  nacida  en  tierra 
árida,  aunque  fructífera,  allá  hacia  Medina, 
Toro  y  Zamora,  su  poesía  da  más  fruto  que 
flor,  y  tiene  algo  del  jugo  moral  y  de  la  gra- 
vedad estoica  de  la  poesía  de  Ulloa  Pereyra. 

Pero  ¿quién  ha  dicho  que  la  palma  de  vic- 
toria para  el  poeta  descriptivo  no  puede  crecer 
hasta  en  la  extensa  llanura  cuajada  de  mieses 
y  abrasada  por  los  rayos  del  sol  canicular?  Nú- 
ñez de  Arce  lo  ha  mostrado  en  el  Idilio,  ha- 
ciendo pasar  á  los  ojos  de  la  fantasía,  el  jarro 
que  apura  el  zagal,  la  carreta  que  rechina  bajo 
el  peso  de  la  mies,  el  trillo  de  aguzadas  pun- 
tas y  la  paja  reseca  que  salta  cuando  la  espiga 
se  desgrana.  ¿Y  qué  es  todo  esto,  si  bien  se 
mira,  sino  volver  á  la  tradición  del  poema  más 
artístico  y  acicalado  del  mundo,  á  la  tradición 
de  las  Geórgicas? 

Pero  con  todas  estas  ventajas  innegables, 
¿en  qué  consiste  que  ninguno  de  los  nuevos 
poemas,  tan  meditados  y  tan  brillantes  (si  ex- 
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ceptuamos  el  Idilio,  composición  de  otra  ín- 
dole ,  de  la  familia  de  Evangelina  y  de  Mireya, 
historia  de  amores  semipastoriles,  imaginada 
y  sentida,  ya  que  no  escrita,  en  la  primera 
juventud  del  autor),  nos  hace  tan  profunda 
impresión  como  los  Gritos  del  Combate?  A 
nuestro  entender,  dos  causas  influyen  en  esto. 
Es  la  primera,  el  cálculo  reposado,  el  espí- 
ritu reflexivo  y  crítico  que  ha  presidido  á  la 
elaboración  de  la  mayor  parte  de  estos  poemas. 
Líbreme  Dios  de  ir  con  el  vulgo  en  eso  de 
creer  que  la  inspiración  es  cosa  ciega,  fatal  é 
inconsciente.  Razón  tiene  el  gran  Schiller  en 
su  canto  de  La  Ca?íipa?ia,  para  declarar  irra- 
cionales á  los  que  nunca  piensan  en  sus  obras, 
ni  llevan  propósito  en  ellas.  Pero  es  muy  dis- 
tinta la  reflexión  del  poeta  antes  de  la  obra, 
que  la  del  crítico  después  de  ella.  Hasta  dire- 
mos que  es  contraria.  A  los  ojos  del  poeta,  la 
idea  está  implícita;  nunca  la  ve,  aun  en  el  mo- 
mento inicial  de  la  concepción ,  sino  encarnada 
en  la  forma.  Si  empieza  por  pensar  discursiva- 
mente, y  busca  la  forma  luego,  la  forma  se 
resentirá  de  frialdad ,  ó  se  vengará  enturbiando 
el  pensamiento.  Al  contrario  el  crítico.  Su  ofi- 
cio es  desmontar  las  piezas  de  la  máquina,  tra- 
ducir en  idea  lo  que  el  poeta  expresó  en  forma, 


324  ESTUDIOS   DE   CRITICA   LITERARIA. 

reconstruir  de  un  modo  reflejo  lo  que  vio  el 
poeta  entre  los  esplendores  de  una  iluminación 
cuasi  extática.  A  él,  y  no  al  artista,  toca  decir: 
«En  tal  personaje  quiso  el  autor  simbolizar  la 
duda;  en  este  otro  el  espíritu  del  mal;  tal  si- 
tuación manifiesta  el  poder  de  la  conciencia; 
tal  otra,  la  penuria  de  ideal  que  hay  en  nues- 
tra sociedad,  y  lo  necesario  que  es  infundirle 
sangre  nueva.»  Pero  si  el  poeta  se  adelanta,  y 
pone  un  prólogo,  y  dice  como  el  Sr.  Núñez  de 

Arce:  «he  obedecido  á  tal  pensamiento he 

intentado  representar  la  aspiración  á  lo  desco- 
nocido y  á  lo  infinito»,  el  lector  teme  desde 
luego  tal  enseñanza,  y  discurre  de  este  modo: 
Es  indudable  que  el  poeta  no  obedece  ni  debe 
obedecer  á  pensamientos,  sino  á  formas,  y  en 
eso  se  conoce  el  que  Dios  le  ha  hecho  poeta, 
en  vez  de  hacerle  matemático  ó  teólogo.  Luego 
cuando  el  poeta  se  empeña  en  hacer  carne  un 
pensamiento,  que  ya  por  su  propia  virtud, 
misteriosa  y  calladamente,  no  se  ha  ido  con- 
virtiendo de  larva  en  mariposa,  la  poesía  des- 
fallece, no  porque  se  le  escape  la  materia  de 
entre  las  manos,  como  teme  el  Sr.  Núñez  de 
Arce,  sino  porque  se  le  escapa  la  forma,  ó  por- 
que la  forma  no  es  íntima  con  el  pensamiento, 
porque  no  se  ha  criado  con  él,  ó,  mejor  dicho, 
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porque  no  han  nacido  los  dos,  como  cuerpos 
gemelos,  de  un  acto  generador  indivisible. 

De  aquí  la  misma  indecisión  con  que  en  es- 
tas últimas  obras  suyas  busca  el  Sr.  Núñez  de 
Arce  su  camino,  quizá  por  huir  de  los  que  va- 
namente le  han  acusado  de  tañer  sólo  una 
cuerda  de  bronce.  Y  así  en  unas  ocasiones  retro- 
cede hasta  el  romanticismo  legendario,  como 
en  El  Vértigo  y  en  Hernán  el  Lobo,  obedeciendo 
á  la  misma  tendencia  que  mueve  á  Tennyson 
á  reproducir  los  cuentos  de  la  Tabla  Redonda, 
poesía  feudal  que  constituye  hoy  un  conven- 
cionalismo, semejante  al  convencionalismo 
bucólico  de  otras  edades,  y  que  no  sienta  bien 
á  la  índole  enteramente  moderna  de  la  poesía 
de  Núñez  de  Arce.  Y  otras  veces,  como  en  La 
Selva  obscura  y  en  La  Visión  de  Fray  Martin, 
se  lanza  desaforadamente  al  símbolo  y  á  la  ale- 
goría, no  siempre  claros  y  traslucidos,  como 
pide  el  arte,  hasta  el  punto  de  tener  que  ex- 
plicarlos el  poeta  en  advertencias  y  comentos 
que  la  fuerza  plástica  de  la  concepción  debiera 
hacer  inútiles.  Esto  acontece  con  la  abrupta 
roca  adonde  la  Duda  conduce  á  Lutero,  y  con 
otras  ficciones  del  mismo  poema,  más  ingenio- 
sas que  fantásticas,  más  racionales  que  imagi- 
nativas, aunque  tengan  analogía  con  otras  de 
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la  Divina  Comedia ,  y  convengan  con  el  sen- 
tido estético  dominante  en  la  poesía  de  los  si- 
glos medios. 

Tampoco  es  de  aplaudir  que  el  poeta,  ce- 
diendo á  una  tendencia  bien  natural  en  épocas 
de  crítica  como  la  presente,  haya  preferido,  en 
vez  de  volar  con  alas  propias,  rehacer,  digá- 
moslo así,  la  inspiración  ajena,  y  añadir  un 
canto  al  Alighieri  y  otro  canto  á  Lord  Byron, 
empresa  ya  tentada,  aunque  sin  fruto,  por  La- 
martine en  el  Último  canto  de  Childe  Harold. 
Cada  cual  es  dueño  de  su  propia  inspiración, 
pero  no  de  la  inspiración  ajena,  y  vale  más 
quedarse  el  primero  en  su  línea  que  ir  el  se- 
gundo á  la  zaga  de  otro.  Así  Dante  como 
Byron,  sólo  se  asemejan  á  Núñez  de  Arce  en 
su  condición  de  poetas,  y  se  nos  figura  que 
éste  los  ha  entendido  de  un  modo  algo  estre- 
cho, asimilándolos  demasiado  á  su  propia  ín- 
dole, y  prestándoles  su  fisonomía  de  tribuno 
escéptico  y  desengañado.  De  los  múltiples  as- 
pectos de  la  personalidad  de  Byron ,  sólo  uno, 
y  no  el  más  saliente ,  aparece  en  La  Lamenta- 
ción, donde,  admirando  al  Sr.  Núñez  de  Arce, 
echará  de  menos  muchas  cosas  todo  el  que 
haya  leído  á  Byron,  de  quien,  por  decirlo  así, 
sólo  se  reproduce  lo  más  externo.  Toda  la  obra 
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de  Byron  fué  una  continuada  exhibición  de  sí 
propio:   Childe  Harold,   Manfredo,  Sardaná- 

palo,  Caín,  D.  Juan Debajo  de  ellos,  como 

debajo  de  las  armas  de  Roldan,  hay  que  escri- 
bir el  Nadie  las  toque,  aunque  se  llame  La- 
martine ó  Núñez  de  Arce,  ingenios  grandes, 
pero  no  byronianos. 

El  Byron  de  La  Lamentación  es  un  Byron 
ad  usum  Delphini,  muy  enamorado  de  la  li- 
bertad política  y  de  la  independencia  de  los 
griegos,  pero  sin  rastro  del  humorismo  de  Don 
Juan ,  ni  del  elegante  hastío  y  de  la  soberbia 
patricia  de  Childe  Harold,  tan  inglés  y  tan 
gran  señor  en  todas  sus  cosas.  Lo  cual  no 
quiere  decir  que  este  poema  de  Núñez  de  Arce 
no  tenga  versos  estupendos,  siempre  que  no 
se  trata  de  Byron,  v.  gr.,  al  describir  la  ma- 
tanza de  los  suliotas.  Y  esto  me  hace  lamen- 
tarme más  y  más  de  que  Núñez  de  Arce  pre- 
fiera llevar  los  colores  de  otro  á  lidiar  por  su 
cuenta.  No  sentía  Byron  el  acicate  de  la  pa- 
sión política  como  Núñez  de  Arce ,  pero  tenía 
por  suyo  un  mundo  funerario,  de  reprobos  y 
de  foragidos  más  ó  menos  heroicos,  que  el 
poeta  castellano  no  conoce. 

Tampoco  creemos  que  haya  influido  favora- 
blemente en  las  últimas  obras  del  Sr.  Núñez 
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de  Arce  la  novedad  de  la  lectura  ó  de  la  decla- 
mación teatral.  Tiene  la  declamación  sus  arti- 
ficios y  sus  golpes  de  efecto,  que  la  musa  lírica, 
en  su  calidad  de  dama  patricia,  y  un  tanto 
huraña ,  desdeñosamente  rechaza.  En  el  silen- 
cioso centro  del  alma,  libre  de  la  falsa  excita- 
ción del  momento,  y  sorda  al  rumor  de  la  abi- 
garrada plebe,  cuyos  clamores  ahuyentan  al 
numen  ó  le  empequeñecen  en  vergonzosa  ser- 
vidumbre, nace  la  escondida  y  modesta  flor 
del  sentimiento  lírico,  que  para  llegar  al  alma 
é  insinuarse  blandamente,  no  irá  á  prenderse 
al  acaso  en  el  seno  de  cualquier  espectador  dis- 
traído, ó  cuya  emoción  es  puro  contagio  ner- 
vioso. 

Se  dirá  que  á  la  poesía  tribunicia  de  Núñez 
de  Arce  no  le  basta  la  emoción  individual,  sino 
que,  expresando,  como  expresa,  sentimientos 
generales,  requiere  un  auditorio  más  vasto  y 
más  agitado  Quizá  sea  verdad;  pero  si  en  nues- 
tros tiempos,  cuando  se  han  acabado  los  pro- 
fetas y  los  cantores  de  los  juegos  olímpicos, 
fuera  posible  congregar  tal  auditorio  como  era 
el  de  las  edades  antiguas,  con  un  solo  corazón 
y  una  sola  alma,  el  de  Núñez  de  Arce  no  de- 
biera reunirse  en  el  teatro  tal  como  lo  han 
hecho  las  convenciones  modernas,  sino  en  la 
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plaza  pública,  y  entre  oleadas  de  verdadera 
multitud,  tan  apasionada  como  el  poeta,  con 
pasión  del  día  presente ,  que  no  inflamase  sólo 
su  cabeza,  sino  que  imperase  en  sus  músculos 
y  en  su  sangre.  Toda  otra  escena  es  indigna 
de  tan  alta  poesía,  y  no  conozco  medio  más 
eficaz  para  acabar  con  un  verdadero  ingenio 
lírico,  que  entregar  sus  versos  á  la  recitación 
histriónica.  Aun  en  el  caso  más  favorable,  aun 
tratándose  del  Sr.  Núñez  de  Arce,  podrá  escri- 
birse como  fruto  de  tales  lecturas ,  El  Vértigo; 
no  se  escribirán  jamás  Las  Tristezas. 

Y  sin  embargo,  el  Sr.  Núñez  de  Arce,  que 
tantas  cuerdas  tiene  en  su  lira,  es  también 
poeta  dramático,  y  me  complazco  en  recono- 
cerlo así ,  por  lo  mismo  que  voy  contra  la  opi- 
nión común  ,  y  quizá  contra  la  que  de  sí  mismo 
tiene  formada  al  poeta.  ¡Cosa  singular!  Aquí, 
donde  una  hueca  ampulosidad ,  llamada  li- 
rismo, se  enreda  eternamente  como  planta  pa- 
rásita al  diálogo  del  teatro,  haciendo  hablar  á 
los  personales  como  energúmenos  ó  como 
maestros  de  botánica,  observamos  el  frecuente 
contraste  de  que  cuando  un  verdadero  poeta 
lírico,  v.  gr.,  Ayala  ó  Núñez  de  Arce,  llega  al 
teatro,  hace  estudio  de  expresarse  con  austera 
sobriedad ,  y  de  poner  en  boca  de  sus  figuras 
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escénicas  el  verdadero  lenguaje   de  la  vida. 

Pero  si  en  esta  parte  más  externa  ha  sabido 
librarse  Núñez  de  Arce  del  escollo  á  que  pare- 
cían arrastrarle  su  fantasía  lírica  y  su  sangre 
española ,  aunque  más  del  Norte  que  del  Me- 
diodía, ¿habrá  conseguido,  en  lo  más  íntimo 
y  fundamental,  despejarse  de  su  propia  natu- 
raleza y  vida  exterior,  hasta  el  punto  de  dar 
el  ser  á  verdaderas  criaturas  humanas,  que 
cada  cual,  de  por  sí,  sean  distintas  del  poeta? 
¿Habrá  dejado  él  de  tropezar  donde  tropezaron 
Alfieri  y  Byron? 

La  posteridad  lo  ha  de  decir.  Yo  sólo  puedo 
informar,  é  informaré  diciendo,  conforme  á  mi 
conciencia  de  espectador  y  de  crítico,  que  Nú- 
ñez de  Arce  ha  hecho  un  drama  tan  bueno 
como  cualquier  otro  del  teatro  español  mo- 
derno. No  había  leído  yo  un  solo  verso  lírico 
de  Núñez  de  Arce,  cuando  vi  representar  en 
Barcelona  El  Haz  de  Leña ,  y  él  solo  bastó 
para  que  desde  entonces  tuviese  yo  al  Sr.  Nú- 
ñez de  Arce  por  gran  poeta.  Ahora  he  vuelto 
á  leer  el  drama,  y  me  ratifico  en  lo  dicho. 

Pero  se  puede  producir  excepcionalmente 
un  drama  bueno  y  hasta  óptimo,  sin  tener,  á 
pesar  de  eso,  verdadera  genialidad  dramática. 
Nadie  negará  que  Sardanápalo  es  una  joya,  y 
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que  haya  en  él  personajes  que  no  son  Byron, 
v.  gr.,  la  esclava  griega,  y  con  todo  eso,  Lord 
Byron  no  es  poeta  dramático.  Y  (salvando  dis- 
tancias inconmensurables)  á  mí  me  agrada  la 
Zoraida,  de  Cienfuegos,  más  que  casi  todas 
las  tragedias  españolas  del  tiempo  de  Car- 
los IV,  y,  sin  embargo,  no  tengo  á  Cienfuegos 
por  dramaturgo  de  los  de  raza ,  y  hasta  creo 
que  entendía  menos  de  teatro  que  D.  Dionisio 
Solís. 

Sería  fácil  multiplicar  los  ejemplos  en  todas 
las  literaturas ,  y  hacer  observar  otro  fenómeno 
contrario,  es  á  saber,  que  el  genio  dramático 
no  excluye  el  genio  lírico  como  inferior  y  su- 
bordinado, antes  al  contrario,  los  dramáticos 
proceres,  v.  gr.,  Sófocles,  Shakespeare,  Lope, 
han  sido  también  líricos  de  los  mayores  dé  sus 
respectivas  literaturas.  Lo  cual  parece  argüir 
cierta  inferioridad  en  el  lírico  respecto  del  dra- 
mático, como  la  tiene  éste  respecto  del  épico, 
que  junta  en  su  obra  titánica  los  caracteres  de 
las  dos  especies  inferiores,  escalonándose  así 
los  reinos  del  arte  de  un  modo  análogo  al  de 
los  reinos  de  la  naturaleza,  y  mostrándose  el 
fundamento  real  y  objetivo  de  la  clasificación 
hecha  por  los  preceptistas. 

Pero  dejando  aparte  tal  disquisición,  y  aten- 
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diendo  sólo  al  conjunto  del  teatro  del  Sr.  Nú- 
ñez  de  Arce,  forzoso  es  decir  que  no  corres- 
ponde á  la  categoría  en  que  está  El  Haz  de 
Leña,  y  que  bajo  este  aspecto  quizá  tengan 
razón  los  que  afirman  que  no  ha  fallado  en 
el  Sr.  Núñez  de  Arce  la  regla  ya  dicha,  de  la 
cual  ni  el  mismo  Víctor  Hugo  se  escapa. 

Podemos  dividir  el  teatro  del  Sr.  Núñez  de 
Arce  en  dos  grupos:  al  primero  pertenecen  las 
obras  que  ha  escrito  solo:  al  segundo  las  que 
compuso  en  colaboración  con  el  malogrado 
poeta  y  narrador  extremeño  D.  Antonio  Hur- 
tado. De  estas  últimas  (por  ejemplo,  El  Laurel 
de  la  Zubia,  Herir  en  la  sombra,  La  Jota 
Aragonesa)  prescindiremos  enteramente,  aun- 
que se  admiren  en  ellas  trozos  de  elegantísima 
versificación,  porque  no  es  posible  discernir  la 
parte  de  invención  ni  de  ejecución  que  debe 
atribuirse  á  cada  uno  de  los  autores. 

De  las  obras  que  exclusivamente  le  pertene- 
necen,  ha  coleccionado  el  Sr.  Núñez  de  Arce 
cuatro:  Deudas  de  la  honra,  Quien  debe  paga, 
Justicia  providencial  y  El  Haz  de  Leña.  Las 
tres  primeras  nos  detendrán  poco,  á  pesar  de 
estar  muy  bien  concertadas  y  escritas.  El  autor 
ha  querido  caracterizarlas,  llamando  á  la  pri- 
mera drama  intimo  6  de  conciencia,  á  la  se- 
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gunda  comedia  de  costumbres,  y  á  la  tercera 
drama  de  tendencias  sociales.  Pero,  salvo  leves 
accidentes,  todas  tres  pertenecen  á  la  manera 
de  Ayala  y  á  una  de  las  maneras  de  Tamayo, 
es  decir,  á  aquel  género  de  alta  comedia  que 
pudiéramos  llamar  realismo  urbano  y  ético  6 
moralizador,  y  en  España  comedia  alarco- 
niana.  En  este  género  de  comedias,  tan  ele- 
gantes y  cultas,  la  intención  moral  es  directa, 
quizá  demasiado  directa,  y  no  se  manifiesta 
sólo  por  el  desarrollo  y  resultados  de  la  acción, 
sino  por  las  reflexiones  que  se  ponen  en  boca 
de  los  personajes.  Sólo  una  extraordinaria  me- 
sura, un  gusto  exquisito  y  una  pulcritud  de 
forma  como  la  de  los  dos  autores  ya  citados, 
puede  evitar  ó  mitigar  los  inconvenientes  del 
elemento  no  estético  que  en  estas  obras  se  in- 
troduce. Después  de  ellos,  podemos  nombrar 
con  justo  elogio  á  Núñez  de  Arce,  aun  recono- 
ciendo que  no  es  la  observación  de  los  vicios  y 
defectos  sociales  el  campo  de  su  gloria,  y  que 
quizá  por  eso  mismo  propende  á  las  moralida- 
des generales  y  sentenciosas,  y  á  los  conflictos 
ásperos  como  el  de  Deudas  de  la  honra,  más 
bien  que  al  estudio  de  la  infinita  variedad  de 
los  detalles.  Resulta  de  aquí  también  algo  de 
pálido  y  borroso  que  suele  haber  en  las  figuras 
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de  estos  dramas  suyos,  como  si  la  continua  pre- 
ocupación del  fin  moral  enturbiase  la  limpieza 
de  la  concepción.  Por  eso  quizá  son  poco  cono- 
cidos, y  rara  vez  aparecen  en  las  tablas,  aun- 
que la  impresión  que  deja  su  lectura  es  por  ex- 
tremo favorable  al  autor. 

El  drama  verdaderamente  poderoso  de  Nú- 
ñez  de  Arce  (lo  hemos  dicho  ya),  es  un  drama 
histórico,  El  Haz  de  Leña.  Su  asunto,  que  al 
autor  le  parece  eminentemente  trágico  y  som- 
brío, no  es  otro  que  la  prisión  y  muerte  del 
príncipe  D.  Carlos,  hijo  de  Felipe  II.  Nada  se- 
ría más  fácil,  y  nada  tampoco  de  peor  gusto, 
que  dilatarnos  en  vulgaridades  históricas  ó  li- 
terarias á  propósito  de  un  tema  tan  socorrido, 
y  que  ha  entrado  hace  mucho  tiempo  en  la  ca- 
tegoría de  los  lugares  comunes.  Pero  de  la  cues- 
tión histórica  (si  es  que  tal  cuestión  dura  á 
estas  horas)  nada  quiero  decir,  porque  no 
puedo  añadir  una  palabra  al  libro  de  Gachard, 
que  considero  definitivo  en  la  materia.  Por  otra 
parte,  este  episodio  tuvo  curiosidad  mientras 
le  envolvió  el  misterio;  pero  inundado  hoy  de 
luz  y  reducido  á  proporciones  vulgares,  ha  per- 
dido el  interés  de  la  adivinanza  ya  resuelta,  y 
queda  muy  en  segundo  término  al  lado  de  los 
grandes  acontecimientos  de  la  historia  religiosa 
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y  política  de  España  en  aquel  reinado.  El  per- 
sonaje del  Príncipe,  despojado  de  los  oropeles 
con  que  le  había  adornado  la  complaciente  fan- 
tasía, redúcese  á  la  categoría  de  un  niño  tonti- 
loco, brutal  y  mal  criado,  en  quien  comenza- 
ban á  desarrollarse  los  gémenes  de  perversísi- 
mos y  feroces  instintos,  cuando  muy  á  sazón 
los  atajó  la  muerte.  La  historia  de  semejante 
niño  debiera  relegarse  á  la  ciencia  de  las  ena- 
jenaciones mentales,  como  caso  de  atavismo,  y 
apenas  ofrecería  curiosidad  de  otra  índole,  á  no 
haber  tenido  el  padre  que  tuvo,  y  que  por  sí  solo 
basta  para  dar  cierto  aspecto  de  severa  y  me- 
lancólica grandeza  á  todo  lo  que  le  rodea. 

Dos  caminos  se  ofrecían  al  poeta  dramático 
que  en  nuestros  días  intentaba  renovar  sobre 
la  escena  el  asunto  del  príncipe  D.  Carlos.  Pero 
uno  de  estos  caminos,  el  tradicional  y  legen- 
dario, el  de  Schiller,  Alfieri  y  Quintana,  lees- 
taba  vedado  á  nuestro  poeta,  por  su  conciencia 
y  dignidad  de  tal,  desde  el  momento  en  que  la 
historia  había  hecho  la  luz,  derribando  el  ca- 
dalso de  ficciones  levantado  por  los  odios  sec- 
tarios de  otras  edades.  No  cabía  elección  para 
quien  estimase  su  arte  y  se  estimase  á  sí  propio. 
Convertirse  en  juglar  del  vulgo,  mantenerle 
en  su  secular  ignorancia,  convertir  el  teatro  en 
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último  asilo  de  las  calumnias  históricas,  eter- 
nizar así  el  imperio  de  la  falsedad,  y  todo  esto 
á  sabiendas,  por  miserable  espíritu  de  partido 
ó  por  dejadez  de  ánimo  y  falta  de  valor  para  ir 
pecho  arriba  contra  la  corriente,  nadie  había 
de  esperarlo  de  alma  tan  noble  y  tan  amasada 
á  fuego  y  hierro  como  la  del  Sr.  Núñez  de 
Arce.  Y  el  Sr.  Núñez  de  Arce  se  guardó  muy 
bien  de  hacerlo,  entre  otras  razones  más  y  me- 
nos poderosas,  por  una  razón  de  estética  rea- 
lista, que  yo  he  hecho  valer  en  un  trabajo  re- 
ciente, entendido  al  revés  por  muchos  que  no 
han  querido  hacerse  cargo  del  punto  de  vista 
en  que  yo  me  colocaba,  es  á  saber,  que  la  ver- 
dad humana,  por  el  mero  hecho  de  serlo,  aun- 
que exteriormente  parezca  prosaica,  es  más 
poética  que  toda  ficción,  pero  lo  es  solamente 
para  quien  sabe  leer  la  poesía  que  hay  en  el 
fondo  de  lo  que  parece  más  insignificante  y  tri- 
vial. De  donde  deducía  yo,  y  sigo  deduciendo, 
que  á  mayor  grado  de  exactitud  histórica,  co- 
rresponde también  mayor  grado  de  evidencia 
poGtica,  al  paso  que  las  obras  apoyadas  sólo  en 
la  falsedad,  aunque  exteriormente  se  muestren 
lozanas,  llevan  algún  germen  interior  que  las 
corroe. 

Por  eso  aplaudo  de  todo  corazón  al  Sr.  Nú- 
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ñez  de  Arce  que,  persuadido  de  que  para  el  arte 
nada  hay  baladí  ni  despreciable  en  las  acciones 
humanas,  ha  acertado  á  sacar  tal  tesoro  de  poe- 
sía de  la  enfática  narración  de  Luis  Cabrera  ó 
de  las  correspondencias  diplomáticas  de  los  em- 
bajadores de  Venecia,  comentadas  por  Gachard. 
Y  no  es  esto  censurar  á  los  tres  grandes  poetas 
que  en  obras,  alguna  de  ellas  inmortal,  trata- 
ron, á  fines  del  siglo  xvm,  el  mismo  asunto. 
Con  una  distinción  todo  se  explica.  Cuando 
Schiller,  Alficri  ó  Quintana  se  aprovechaban 
del  cuento  del  abate  de  Saint-Real,  teniéndole 
por  historia  verdadera,  creían  representar  en 
forma  artística  la  verdad  ó  algo  muy  próximo 
á  ella.  Fundábanse,  pues,  no  en  la  verdad  ob- 
jetiva, pero  sí  en  la  subjetiva  ó  convencional, 
porque  todo  el  mundo  creía  entonces,  á  lo  me- 
nos fuera  de  España  (i),  que  Felipe  II  había 
dado  cruda  muerte  á  su  hijo. 

La  buena  fe  salvaba  á  los  poetas,  y  los  sal- 
vaba también  su  propio  fanatismo  político,  que 


(i)  Algunos  eruditos  españoles  habían  dado  con  lo 
cierto,  aunque  tenían  pocos  papeles  con  que  probarlo. 
Recuerdo  á  este  propósito  que  cuando  Alfieü  escribió  su 
Philippo,  nuestro  famoso  estético  Arteaga  (el  más  insigne 
crítico  de  teatros  que  produjo  el  siglo  xvill),  volvió  por 
los  fueros  de  la  verdad  histórica  en  el  razonado  análisis 
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hacía  verdaderas  por  la  pasión  obras  falsas  por 
el  dato.  Pero  hoy  que  el  fanatismo  ha  men" 
guado  ó  ha  tomado  otros  caminos,  y  la  verdad 
se  encuentra  en  cualquier  manual  de  historia, 
es  preciso  hacer  un  soberano  esfuerzo  de  impa- 
sibilidad crítica  y  retrotraer  el  pensamiento 
muy  allá,  para  que  resulte  tolerable  aquel  prín- 
cipe D.  Carlos  de  El  Panteón  del  Escorial, 
agitando 

«El  sangriento  dogal  con  faz  terrible,» 

y  mostrando  en  el  lívido  cuello  las  huellas  del 
nudo  que  le  arrancó  la  vida.  Y,  sin  embargo, 
tan  persuadido  estaba  Quintana  de  estos  absur- 
dos, que  cuando  se  le  hacían  cargos  por  esta 
composición,  respondía  siempre  que  «había 
hablado  de  los  Reyes  de  España  como  habla 
la  historia.»  Y  si  no  lo  hubiera  creído,  ¿cómo 
había  de  tener  su  fantasía  la  belleza  lúgubre 
y  terrorífica  que  tiene,  como  de  ánimo  impre- 
sionado por  verdaderos  rencores? 

En  la  misma  situación  de  ánimo  hay  que 


que  hizo  del  Philippo,  y  que  se  imprimió  con  otras  críti- 
cas suyas  no  menos  notables  del  teatro  de  Alfieri,  dirigi- 
das á  la  famosa  veneciana  Isabel  Teotochi  Albrizzi.  La 
edición  que  tengo  de  estos  raros  opúsculos,  que  parece 
extractada  de  las  Actas  de  alguna  Academia  italiana,  no 
tiene  fecha  ni  lugar. 
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colocarse  para  juzgar  el  Don  Carlos  de  Schiller, 
que,  escrito  hoy,  parecería  una  declamación 
retórica,  y  que  fué  en  su  tiempo  un  elocuente 
alegato  en  favor  de  la  libertad  de  conciencia. 
Pertenece  esta  obra  á  la  primera  manera  del 
poeta,  más  irregular,  más  violenta,  más  abrupta 
y  escabrosa,  más  apasionada  y  de  un  idealismo 
malsano  que  no  tiene  la  segunda.  No  hay  en 
Don  Carlos  el  frenesí  de  Los  Ladrones  ó  de 
Cabala  y  amor,  pero  todavía  está  muy  lejos  de 
la  pura  y  alta  serenidad  de  algunos  pasos  de 
la  trilogía,  ó  de  Guillermo  Tell,  ó  de  la  incom- 
parable María  Stuard.  No  había  sonado  aún 
la  hora  de  la  emancipación  del  gran  poeta,  que 
todavía  obedece  á  la  pasión,  en  vez  de  dirigirla 
y  purificarla  en  el  crisol  del  arte,  para  que  las 
lágrimas  corran  dulces,  y  hasta  el  dolor  físico 
tenga  dignidad.  No  son  ya  los  instintos  bruta- 
les de  la  naturaleza  humana  los  que  imperan, 
como  en  Los  Ladrones;  la  parte  inferior  está 
ya  domeñada,  pero  la  calma  no  se  restablece, 
porque  falta  vencer  á  otro  enemigo  que  siem- 
pre persiguió  á  Schiller:  el  sentimentalismo. 
Sólo  la  dura  disciplina  de  sus  últimos  años  y 
el  ejemplo  y  el  consejo  de  Goethe  pudieron 
darle,  aunque  no  del  todo,  el  soberano  imperio 
sobre  sí  y  sobre  sus  creaciones,  que  caracteriza 
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al  grande  artista,  y  sobre  todo  al  artista  dra- 
mático, que  ha  de  levantarse  como  el  águila 
sobre  el  revuelto  campo  del  combate. 

De  todas  suertes,  en  Don  Carlos  el  idealismo 
schilleriano  se  ha  desbordado  sin  dique,  encar- 
nándose, no  en  el  Príncipe,  que  no  es  el  héroe 
verdadero,  sino  en  el  Marqués  de  Posa,  perso- 
naje, con  todo  eso,  no  tan  arbitrario  y  anti- 
histórico como  rutinariamente  se  repite,  puesto 
que  lleva,  aunque  alterado,  el  nombre  ó  título 
de  uno  de  los  protestantes  castellanos  del  si- 
glo xvi,  y  profesa  ideas,  raras  entre  sus  corre- 
ligionarios de  entonces,  pero  no  desconocidas 
tampoco,  puesto  que  las  formula  con  sin  igual 
lisura  Antonio  del  Corro  en  su  Carta  d  Fe- 
lipe II:  «Paréceme,  Señor,  que  los  Reyes  y 
Magistrados  tienen  un  poder  restricto  y  limi- 
tado, que  no  llega  ni  alcanza  á  la  conciencia 
del  hombre Cada  cual  pueda  vivir  en  la  li- 
bertad de  su  conciencia,  teniendo  el  ejercicio 
y  la  predicación  de  la  palabra,  según  la  senci- 
llez y  sinceridad  que  los  Apóstoles  y  cristianos 
de  la  primitiva  Iglesia  guardaban.» 

No  es,  pues,  el  Marqués  de  Posa  la  mayor 
incongruencia  histórica  del  drama,  aun  en  su 
calidad  de  librepensador,  ni  era  tan  absurdo  el 
cálculo  de  Schiller,  al  poner  en  su  boca  las 
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máximas  filantrópicas  y  cosmopolitas  del  si- 
glo xviii.  Á  pesar  del  anacronismo  del  lenguaje, 
á  veces  me  doy  á  pensar  que  tal  vez  Schiller 
sabía  más  historia  del  siglo  xvi  que  sus  censo- 
res. Pero  sea  cual  fuere  el  juicio  que  se  forme 
acerca  del  carácter  artístico  del  Marqués  de 
Posa  ó  Poza,  hay  que  confesar  que  él,  por  su 
arranque  juvenil,  por  la  hirviente  elocuencia 
de  sus  palabras  y  por  lo  generoso  de  su  sacri- 
ficio (aparte  de  las  ideas  que  á  él  le  mueven), 
concentra  en  sí  todo  el  interés  del  drama, 
mientras  que  el  principe  D.  Carlos  queda  en 
la  sombra.  Escrita  además  la  tragedia  en  dos 
veces,  y  dibujados  con  mano  infeliz  los  carac- 
teres secundarios,  flaquea  en  la  acción,  y  no  es 
posible  enumerarla  entre  las  obras  príncipes  de 
su  autor. 

Ni  mucho  menos,  entre  las  de  Alfieri,  el 
Philippo,  sobre  el  cual  no  se  puede  dejar  de 
aceptar  sin  apelación  el  juicio  de  nuestro  Padre 
Arteaga,  confirmado  y  autorizado  por  Gui- 
llermo Schlgel.  Pocas  veces  los  defectos  de  la 
manera  de  Alfieri  se  han  demostrado  tan  á  las 
claras,  y  no  hay  una  sola  de  sus  tragedias  de 
tiranos  tan  triste,  monótona,  desnuda  y  abs- 
tracta como  ésta,  que  el  mismo  Alfieri  decla- 
raba di  non  molió  caldo  effetto.  El  Pérez ,  el 
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Gómez  y  el  Leonardo  que  andan  en  ella  pare- 
cen sombras  de  la  otra  vida,  y  la  locución  es 
tan  árida,  seca  é  inarmónica  como  el  argu- 
mento. Un  viento  glacial  corre  por  toda  la 
obra  y  cala  al  lector  hasta  los  huesos. 

Esto  baste  en  cuanto  á  las  obras  poéticas  que 
tienen  por  fundamento  la  falsa  tradición  que, 
allá  en  los  días  de  las  guerras  religiosas  del 
siglo  XVI, 

«Hizo  correr  por  su  marcial  falange 
El  rebelado  Príncipe  de  Orange  (i).» 

Sólo  por  curiosidad  apuntaré,  ya  que  su  mismo 
autor  quizá  no  habrá  reparado  en  ello,  que  El 
Haz  de  Leña  tiene  antecedentes,  aunque  obs- 
curos, en  España  ;  quiero  decir,  que  la  verdad 
histórica,  conocida,  si  bien  imperfectamente, 
por  la  narración  de  Cabrera,  fué  llevada  al  tea- 
tro muy  pocos  años  después,  en  los  primeros 
del  siglo  xvn,  por  dos  poetas  de  segundo  orden, 
el  Dr.  Juan  Pérez  de  Montalbán,  en  su  comedia 
de  El  segundo  Séneca  de  España  (es  decir,  Fe- 
lipe II),  y  D.  Diego  Ximénez  Enciso,  ingenio 
sevillano,  en  la  suya  de  El  Principe  D.  Carlos, 
muy  superior  al  desconcertado  engendro  de 


(i)  El   duque  de  Frías  en  su  oda  A  la  muerte  de  Fe- 
lipe II. 
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Móntalbán.  Advierto  en  Núnez  de  Arce,  sin 
poder  precisarla,  una  como  impresión  lejana 
de  la  obra  de  Enciso,  ó  á  lo  menos  de  un  ar- 
tículo de  Latour  acerca  de  ella;  pero  me  inclino 
á  creer  que  ciertas  semejanzas  de  tono ,  espe- 
cialmente en  el  diálogo  del  Príncipe  con  su 
padre,  proceden  de  haber  seguido  muy  de 
cerca,  lo  mismo  Enciso  que  Núñez  de  Arce 
(y  más  el  primero,  aunque  con  menos  arte),  la 
absoluta  fidelidad  histórica,  con  lo  cual  no  po- 
dían menos  de  encontrarse  aun  en  algunos 
rasgos  de  carácter. 

Pero  aparte  de  lo  bien  imaginado  de  algunas 
situaciones,  de  lo  robusto  de  algunos  versos  y 
de  la  nobleza  sostenida  del  lenguaje,  cualidades 
comunes  á  las  pocas  obras  que  conocemos  de 
Enciso  inspiradas  por  la  historia,  no  hay  com- 
paración posible  entre  el  rudo  esbozo  del  anti- 
guo poeta  y  la  brillante  creación  de  Núñez  de 
Arce,  cuya  excelencia  es  tal ,  que  borra  sus  orí- 
genes, si  es  que  algunos  tiene. 

La  primera  dificultad  que  tenía  que  vencer 
(mayor  para  él,  dado  su  modo  de  sentir  polí- 
tico) consistía  en  el  carácter  del  Rey.  Y,  á  mi 
entender,  la  venció.  Su  Felipe  II  no  es  ya  el 
monstruo  apocado  y  vil  de  Quintana,  ni  la  es- 
finge monosilábica  de  Alfieri,  aunque  mucho 
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menos  sea  el  beato  imbécil  y  ñoño,  que  en  son 
de  triunfo  nos  presentan  hoy  algunos  apologis- 
tas, incapaces  de  comprender  más  alto  ideal. 
Alma  indomable  bajo  apariencias  frías,  recon- 
centrado en  un  solo  pensamiento,  siervo  de  una 
idea,  la  más  sublime  de  todas,  implacable  con 
los  demás  y  consigo  mismo  por  noción  de  deber, 
déspota  si  se  quiere,  pero  no  tirano,  y  déspota, 
al  fin,  por  sufragio  universal tal  se  ños  pre- 
senta en  El  Haz  de  Leña  el  Rey  Prudente,  no 
exento,  á  la  par,  de  afectos  tanto  más  profundos 
cuanto  más  contenidos,  y  que  suavizan  de  un 
modo  inesperado  su  ascética  fisonomía.  Como 
padre  y  como  Rey  pudiera  ser  el  título  de  este 
drama.  La  crítica  histórica  todavía  pudiera 
poner  algún  reparo  y  notar  exceso  de  tintas 
obscuras,  en  que  se  reconoce  la  mano  de  un 
adversario  leal,  pero  adversario  al  fin.  De  todas 
maneras,  cuando  nos  acordamos  de  que  el  se- 
ñor Núñez  de  Arce  ha  sido  progresista,  no  po- 
demos menos  de  ver  cumplido  otro  título  de 
comedia  :  El  mayor  contrario  amigo.  Para  el 
arte,  su  Felipe  II,  tal  como  está,  será  siempre 
un  personaje  noble,  simpático  y  muy  próximo 
á  la  realidad.  El  autor  le  ha  tratado  hasta  con 
cariño :  no  es  de  él  el  ensañarse  con  los  venci- 
dos, y  mucho  menos  cuando  cayeron  comba- 
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tiendo  por  la  justicia.  El  odio  postumo  nunca 
manchó  el  alma  de  nuestro  poeta ,  avezado  á 
luchar  con  las  miserias  presentes. 

Mayores  dificultades,  si  cabe,  ofrecía  el  tipo 
del  príncipe  D.  Carlos.  Si  bien  se  mira,  Fe- 
lipe II,  así  para  los  que  le  llaman  el  demonio 
del  Mediodía,  como  para  los  que  quisieran  po 
nerle  en  los  altares,  tiene  un  sello  de  grandeza 
innegable,  aunque  se  le  mire  sólo  como  ele- 
mento de  resistencia,  y  su  huella  no  se  borrará 
tan  pronto  de  la  historia  humana.  Pero  ¿cómo 
poetizar  al  príncipe  D.  Carlos,  sin  salir  de  los 
recursos  que  la  historia  da,  y  haciendo  estudio 
de  huir  de  Saint-Réal  y  de  Schiller?  No  hay 
alma  humana  tan  erial  y  tan  baldía  donde  no 
pueda  descubrir,  quien  sabe  leer  en  ella,  imper- 
ceptibles gérmenes  de  virtudes  ó  de  vicios, 
que ,  agrandados  luego  por  el  microscopio  del 
arte,  descubren  el  poder  de  la  naturaleza  en  lo 
mínimo.  ¿Quién  había  de  decir  que  aquella 
alma  enferma,  vagabunda,  pueril,  veleidosa  y 
atropellada,  había  de  interesarnos  más  en  El 
Haz  de  Leña  que  el  apuesto  y  enamorado  man- 
cebo que  fantasearon  Alfieri  y  Schiller?  Así 
es,  sin  embargo.  Don  Carlos,  por  la  ligereza 
misma  de  sus  propósitos,  por  la  ceguedad  que 
le  arrastra  á  su  fatal  destino,  por  sus  crisis 
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nerviosas,  que  súbitamente  le  hacen  pasar  de 
la  esperanza  al  desaliento,  y  hasta  por  el  velo 
de  redención  moral  que  tan  oportunamente 
viene  á  tender  sobre  él  la  muerte,  interesa, 
atrae  y  conmueve  mucho  más  que  si  fuera  hijo 
incestuoso  y  víctima  de  un  parricidio.  El  autor 
ha  colocado  cerca  de  él  una  casta  figura  de 
mujer,  que  le  ama  sin  saber  por  qué,  y  que  le 
ennoblece  y  purifica  con  amarle. 

Todo  lo  demás  corresponde  á  esto,  y  la  in- 
triga se  desarrolla  con  imponente  sencillez, 
aunque  el  principal  recurso  peca  de  violento  y 
artificioso.  Al  lado  de  D.  Carlos  ha  puesto  el 
autor  á  un  protestante,  pero  no  de  la  familia  del 
Marqués  de  Poza,  sino  hijo  de  aquel  D.  Carlos 
de  Seso  ó  Sessé,  quemado  en  uno  de  los  autos 
de  Valladolid ,  y  á  quien  cuentan  que  dijo  Fe- 
lipe II:  «Si  mi  hijo  fuera  como  vos,  yo  mismo 
llevaría  la  leña  para  quemarle.»  Por  uno  de 
esos  cálculos  de  perversidad  y  de  venganza, 
que  sólo  en  el  teatro  se  toleran ,  y  que  si  exis- 
ten en  la  vida  es  á  título  de  aberraciones,  el 
hijo  mayor  de  D.  Carlos  de  Seso  se  propone 
hacer  que  la  amenaza  se  cumpla,  y  disfrazando 
su  nombre  y  condición  con  el  nombre  y  hábito 
del  farsante  Cisneros ,  se  trueca  en  sombra  del 
Príncipe,  á  quien  pervierte  y  empuja  á  su  total 
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ruina,  para  que  la  amenaza  se  cumpla  y  sea  su 
propio  padre  quien  atice  la  hoguera.  Dios  frus- 
tra sus  inicuos  planes,  y  cuando  ve  el  fingido 
Cisneros  levantadas  las  manos  de  Felipe  II 
para  bendecir  y  perdonar  á  su  hijo,  entrégase 
él  propio  á  la  hoguera  por  luterano. 

Si  se  exceptúa  el  defecto  antes  indicado ,  sin 
el  cual  este  drama  no  existiría,  todo  es  en  él 
sencillo,  puro  y  sobrio.  Hasta  el  estilo  tiene  un 
grado  de  vigor  y  precisión  que  no  suele  encon- 
trarse en  los  poemas  del  autor,  sin  nada  inde- 
ciso, flotante  ni  diluido. 

Al  terminar  aquí  este  juicio  de  Núñez  de 
Arce,  sólo  debo  añadir  que  en  él  he  hecho 
callar  todo  respeto  de  amistad  y  compañe- 
rismo, apreciándole  como  si  se  tratase  de  un 
poeta  de  edades  remotas ,  único  medio  de  que 
tenga  algún  peso  y  autoridad  la  crítica  que 
hacemos  de  los  contemporáneos,  que  si  son  in- 
genios de  tan  buena  ley  como  el  de  Núñez  de 
Arce,  bien  toleran  y  resisten  éste  y  aun  otro 
más  riguroso  expurgo,  cuando  va  guiado,  como 
aquí,  por  la  más  sana  intención  de  acertar  y 
por  el  más  desinteresado  amor  al  arte. 

Santander,  Julio  de  1883. 
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